У поетиці пізнього Мандельштама мене завжди вражала гранично суперечлива установка на все більше ускладнення, яка поступово звужувала коло потенційних читачів; разом з тим все, що ми знаємо про Мандельштама в той період, пов'язане з пошуком ідеального читача, якого він раз у раз знаходив в різних людей, волею долі потрапили у його оточення. У частині з них він розчаровувався, а деякими так і був зачарований до кінця життя. Проте, вигук
Читача! Порадника! Лікаря!
На сходах колючим розмови б!
був як ніколи злободенний в Воронежі, враховуючи ті обставини, в яких жив і творив поет.
Займаючись пізніми віршами Мандельштама, я зосередився нема на поетиці, а на мові і мовній свідомості Мандельштама, яке я всіляко намагався реконструювати. Книга, будучи філологічної по запалу і по суті, дрейфує швидше в бік лінгвістичного опису, ніж строго літературознавчого дослідження, хоча зацікавлений читач знайде там і класичні літературознавчі статті.
У книзі є розділи лексикографічного характеру, покликані виявити темні місця і навіть темні слова в поезії Мандельштама. Один нарис пов'язаний з історією слова «бабка» у вірші
Дайте Тютчеву бабку -
Здогадайтеся чому!
Веневітінова - троянду.
Ну, а перстень - нікому.
Інший нарис пов'язаний з вкрай недоречним, на перший погляд, появою слова «ублюдок» в перекладах зі старофранцузької.
Всякий раз увагу до мови або мовною образу дозволяло зосередитися буквально на одній метафорі (звичайно, з огляду на контекст вірша в цілому). Можливо, у читача створиться ефект фрагментарності моїх спостережень; тим не менш, такий підхід здавався мені виправданим і продуктивним.
Мандельштамоведов вже більше півстоліття розбурхує явище міжмовної каламбуру або міжмовної інтерференції, іноземна мова як підтекст. Звичайно, слово «каламбур» вносить недоречну грайливість в опис поетики Мандельштама. Але відноситься до гри з мовами надто серйозно теж було б дивно, з огляду на неймовірне почуття гумору, властиве Осип, яке відчувається у найвагоміших його прийомах.
Мабуть, вперше явище міжмовної каламбуру було помічено в роботах Тіменчік і Левінтона. Все почалося з побіжного зауваження про сходинці: «Є блуд праці, і він у нас в крові».
Російське слово «блуд», на думку дослідників, перегукується тут з німецьким Blut = «кров».
Звідси виросла ціла галузь мандельштамоведенія, яка сьогодні працює, я б сказав, швидше за ефектно, ніж ефективно, тому що будь-яка знахідка викликає сумніви в її достовірності. Наприклад, твердження про гру з угорською мовою, якого Мандельштам, судячи з усього, все-таки не знав, вже викликає питання до методології дослідника. Я намагався працювати з цим матеріалом вкрай обережно, свідомо себе обмежував і намагався вибудувати щось на зразок ієрархії, шкали правдоподібності прикладів. Мені здається, її відсутність - одна з бід хороших, цікавих мандельштамоведческіх робіт, зокрема книги Льва Городецького «Квантові смисли Осипа Мандельштама».
Як сформулювати індикатор правдоподібності? Коли повинна запалюватися лампочка, або яка застерігає тебе від завіранія або, навпаки, підтримує цю твою інтерпретацію? Наведу в якості ілюстрації три здогади, розташовані на різних рівнях шкали правдоподібності.
Співаю, коли гортань сиру, душа - суха,
І в міру вологий погляд, і не хитрує сознанье:
Здорово чи вино? Чи здорові хутра?
Здорово чи в крові Колхіди колиханье?
І груди соромиться, - без мови - тиха:
Вже я не співаю - співає моє дихання -
І в гірських піхвах слух, і голова глуха ...
Судячи з спогади сучасників, вірш описує абхазьку весілля. Синтагма «голова глуха» в силу її природності прослизає повз читацького сприйняття, тим більше що текст побудований на звуці, на глухоту. Але тут присутня певна дивина, і вона стає тим більш очевидною, якщо ми згадаємо прозовий «Подорож до Вірменії», главку «Ашот Ованесьян»:
«Голова по-вірменськи: глухий ', з коротким придихом після" х "і м'яким" л "... Той же корінь, що по-російськи ...
<…>
Бачити, чути і розуміти - всі ці значення зливалися колись в одному семантичному пучку. На самих глибинних стадіях мови не було понять, але лише напрямки, страхи і бажання, лише потреби і побоювання. Поняття голови виліпити десятком тисячоліть з пучка туманностей, і символом її стала глухота ».
Мені здається, тут ми безумовно маємо справу з міжмовної каламбуром. Для мене цей приклад на вершині правдоподібності. Але уявімо собі, що Мандельштам не згадав би про перекличці двох різномовних слів і філологи дійшли б до цього самостійно. Думаю, кожен з нас посміхнувся б: мовляв, далеко зробили крок успіхи мандельштамоведов!
2. Чепчик щастя
Другий приклад в моїй голові розташований за ступенем достовірності трохи нижче. Йдеться про метафорі в «Віршах про невідомого солдата»:
Розвивається череп від життя
На весь лоб - від скроні до скроні, -
Чистотою своїх швів він дражнить себе,
Розуміючим куполом яснітся,
Думкою піниться, сам собі сниться, -
Чаша чаш і вітчизна вітчизні,
Зоряним рубчиком шитий очіпок,
Чепчик щастя - Шекспіра батько ...
Напевно, знайдеться заздалегідь мною шановний критик, який скаже, що перед нами випадковий збіг. Я б заперечив: німецьку мову і ідиш у величезній мірі формували мовне свідомість Мандельштама, про що він яскраво пише в «Шумі часу».
Третій приклад покликаний показати, в яких неврозах і сумнівах проходять дні мандельштамоведа, що працює з міжмовних каламбурами.
Ніч на дворі. Барська лжа:
Після мене хоч потоп.
Що ж потім? хрип городян
І штовханина в гардероб.
Бал маскарад. Століття-вовкодав.
Так затвердити ж назубок:
Шапку в рукав, шапкою в рукав -
І хай береже тебе Бог.
Мені спало на думку, що слово «лжа» є тут відображенням крилатою французької фрази Après moi le déluge = Після мене хоч потоп. Її прийнято приписувати маркіза де Помпадур. Але я не впевнений, що ми маємо справу з настільки ж свідомо грою, як у випадку з «чепчиком щастя» і «блудом крові». За моїми відчуттями, тут мовні механізми в голові Мандельштама працювали за інерцією. Як показав мій батько, нерідко у Осипа Емільовича замість шуканого, мається на увазі слова називається інше, або омонимичное, або близьке за співзвучністю, натякають, як уві сні, на слово-прообраз. В даному випадку зближені слова «потім» і «потоп».
Мандельштам виріс у специфічній мовному середовищі, в ситуації багатомовності: навколо нього звучав німецький, польський, російський, ідиш, іврит. Мішанина мов визначила відсторонене ставлення до російської мови. Будучи одним з кращих його носіїв, він у чомусь бачить його як іноземець, може помітити те, чого ми за звичкою не помічаємо, на що у нас не вистачає мовної компетенції. На мій погляд, в своєму мовотворення Мандельштам можна порівняти тільки з фігурою Хлєбнікова. Для мене творчість Хлєбнікова і творчість пізнього Мандельштама - гілки, що ростуть з одного стовбура, але якщо Хлєбніков був, так би мовити, слов'янофілів, зануреному в надра праслов'янської єдності, то Мандельштам виступає як типовий західник, який відчуває тугу за світовій культурі і звертається не до одного конкретного мови, а до всієї мовної сукупності.
Я спробував показати процес втягування чужих мовних стихій в стихію російської мови на прикладі вірша:
Тому всі невдачі,
Що я бачу перед собою
Ростовщічій очей котячий -
Онук він зелені стоячій
І купець води морської.
Там, де вогняними щами
Пригощається Кащей,
З говорять камінням
Він на щастя чекає гостей -
Камені чіпає кліщами,
Щипає золото цвяхів.
У нього в покоях сплячих
Кот живе не для гри -
У того в зіницях палаючих
Скарб заплющеними гори,
І в зіницях тих льодових,
Благають, які просять,
Шароватов іскор бенкети.
Воно багато в чому будується як полеміка з Батюшковим, який в 1811 році в листі до Гнєдича скаржиться на жахливість і варварську основу російської мови, на його неблагозвучність:
«Відгадайте, на що я починаю сердитися? На що? На російську мову і на наших письменників, які з ним немилосердно надходять. І мова-то по собі плоховат, грубенек, пахне татарщини. Що за и? що за щ? що за ш, ший, щий, при, вки? Про варвари! »
На мій погляд, Мандельштам намагається ввести італійську фонетику, про яку мріяв Батюшков, в стихію російського поетичного слова. Він пише Тихонову з Воронежа в 1936 році:
«Посилаю вам ще дві нових п'єси. Одна з них "Кащеєв кіт". У цій речі я дуже скромними засобами, за допомогою букви "ща" та ще дечого зробив матеріально шматок золота. Мова російська на чудеса здатний: аби вірш йому підкорився, навчався у нього і сміливо з ним боровся ».
- Федір Борисович, ви займаєтеся Скандинавією і Руссю. Звідки науковий інтерес до Мандельштама?
- Інтерес до Мандельштама, мені здається, природний для будь-якого філолога, а я саме філолог, хоча і займаюся часто історичними темами. Інтерес починався як читацький і, по суті, залишився таким, напряму підготовки (магістр традиційне) мандельштамоведеніе мене цікавить і дратує одночасно, напевно, так відносяться до конкурентам.
- Спокуса такий є, я згоден, не раз про це думав. «Мачуха зоряного табору» (ніч) або «приятель і вітру і крапель» - цілком собі виглядають як Скальдіческая Кенінг. Однак паралелі ці, на мій погляд, неусвідомлені, чи Мандельштам знав Скальдіческая поезію в тому обсязі, щоб наслідувати її. Типологічну, «випадкове» схожість не менш цікаво.
- Як вам здається, чому все-таки Мандельштам йшов на максимальне ускладнення, якщо так мріяв про співрозмовника? Не міг халтурити, лукавити перед самим собою?
- Чи не міг, це одна з основних його тим останнього періоду. Важко сказати, чому він не опускав планку для співрозмовника, його взагалі дратував розмова з читачем як з ідіотом.
- Чи немає у вас відчуття, що дисципліни «мандельштамоведеніе», «пастернаковеденіе» (ряд можна продовжити) - свого роду гра в бісер, вчений забава? Мені здається, Осип від душі посміявся б над багатьма викладками з приводу його текстів. Пригадується жарт Пастернака: «Треба було Пушкіну одружитися на пушкіністи. Той би його розумів і вже у всякому разі не змінив би йому з Дантесом »...
- Чи так можна сказати про все мандельштамоведеніі або пастернаковеденіі в цілому, тут є свої злети і падіння. Напевно, поета щось би і розсмішило, він, здається, взагалі був жартівливий, але наукового забавою, грою в бісер я це вважати ніяк не можу, це така ж філологічна робота, як і будь-яка інша. Блиск і злидні мандельштамоведенія в наявності / відсутності таланту і смаку у мандельштамоведа, гарне мандельштамоведеніе - це ж не розгадування ребусів, а вдумливе і повільне прочитання.
- З іншого боку, розбиратися в віршах ОМ треба в будь-якому випадку, багато знахідок просто проливають світло на його тексти, інакше їх не зрозуміти. Інша справа, що зерна треба відокремити від плевел, треба вибудовувати певну ієрархію, як ви абсолютно справедливо помічаєте, протипоказано шукати переклички віршів Мандельштама і Талмуда та інше в цьому роді. Але ось дилема: сам Мандельштам називав «Вірші про невідомого солдата» ораторією, він писав «Оду» для «сильних губ читця», говорив, якщо вірити мемуаристам, що епіграму на Сталіна будуть співати у Великому театрі; він думав про мільйони, а в підсумку в Росії його розуміє жменька людей. Треба щось з цим робити або залишити все як є? Ви з іронією ставитеся до слів Бродського про повсюдне поширення віршів, про поезію в метро і на сірникових коробках або тут є частка розумного?
Конспект виступу і підготовка інтерв'ю - Олексій Огнев