«Русский журнал»: Останнім часом Варлам Шаламов став досить популярним. За його творами навіть знімаються серіали, що йдуть по телебаченню в прайм-тайм. Чи не боїтеся, що Варлам Тихонович стане персонажем масової культури?
РЖ: Паралель з Солженіциним цілком зрозуміла. Але чому ви так несхвально ставитеся до цього письменника і так невтішно характеризуєте його в своїй книзі? Чим він «завинив» перед Шаламовим?
Шаламов, як старий лагерник, ще в 60-і роки наскрізь зрозумів Солженіцина і все його устремління. Він писав: «Я хочу сказати своє слово в російській прозі, а не з'явитися в тіні такого, в общем-то, ділка, як Солженіцин». Тому він і відмовився від пропозиції про спільну роботу над «Архіпелаг» - книгою, як він писав, побудованої на «чужих рукописах», зібраних в «особистих цілях». Крім того, Шаламов не хотів нічим догоджати західній публіці, за великим рахунком, він був великий російський (і радянський, якщо хочете) патріот. У моїй книзі це підкреслено.
Шаламов, що виріс в 20-і роки, був переконаний, що Сталін і радянська влада - зовсім не одне і те ж. Солженіцин відчував в Шаламова серйозну перешкоду - і ідейну, і літературну. Він знав, що «Колимські розповіді» написані раніше «Івана Денисовича», так вони і набагато сильніше, правдивіше. Тому Солженіцин вів подвійну гру з Шаламовим (як, втім, і з усіма): спочатку називав його «моєю совістю», потім, ще в 1968 році, публічно оголосив «тяжкохворим», а в 1972 році, коли Шаламова залишалося жити ще десять років , на весь світ проголосив його «померлим». Такого випадку не знає ні російська, ні світова культура: це за гранню всіх уявлень про літературну боротьбу. Шаламов тоді написав своєму «похоронщіку» лист, де, по-моєму, все гранично точно сформульовано: «Пане Солженіцин, я охоче приймаю вашу похоронну жарт щодо моєї смерті. Я знаю точно, що Пастернак був жертвою холодної війни, Ви - її знаряддям ».
РЖ: Ви почали займатися Шаламовим дуже давно, коли він не був так широко відомий, як зараз. Чому? Чим він зацікавив вас тоді і як відбулося знайомство?
В.Е .: Ім'я Шаламова відомо мені з часів читання журналу «Юність» 60-років, що співпала з моєю молодістю. Там друкувалися його вірші, там я вперше побачив і його фотографію. Вірші, зізнатися, тоді не запам'яталися - по дурості, по захопленню Вознесенським і іншими модними поетами, але портрет Шаламова відразу врізався в пам'ять: суворе обличчя, видно, що людина багато пережив. У 70-е чув іноді ім'я Шаламова за західними «голосам», і розповіді його там читалися, але через гулу «глушилок» погано сприймався текст, і залишилося тільки відчуття важкої правди про табори, яку хочуть приховати. А оскільки був відомий Солженіцин, здавалося, що Шаламов - його епігон (дикою, як тепер зрозуміло, оману).
Жив я тоді в сільській глушині, де ніякого самвидаву, природно, не було, і з цими уявленнями я - як і більшість - дожив до часів гласності, коли пішов потік шаламовскіх публікацій, в тому числі в «Нашому спадщині» надрукували «Четверту Вологду» . Влітку 1989 року в Вологду приїжджала І.П.Сіротінская, я як журналіст ТВ брав у неї інтерв'ю, потім ми довго розмовляли в готелі, і вона подарувала мені книгу «Лівий берег». З цього, мабуть, все і почалося: книга оглушила, потрясла, стало зрозуміло, що це великий письменник, і соромно, що його так затінювали. Тоді ж в Вологді ходило по руках паризьке видання «Четвертої Вологди», і в ньому були олівцеві помітки на полях, зроблені кимось, думаю, з наших письменників «патріотів». Запам'яталися слова «смердяковщину», «русофобія» і ін. З приводу відомих відгуків Шаламова про народ, про селянство. Це обурило, але і стало одним із стимулів до поглиблення в біографію і творчість Шаламова.
В.Е .: Що стосується моїх скромних досліджень про письменника і його сучасників, то вони, звичайно, не можуть претендувати на істину в останній інстанції. У науці, як і в мистецтві, місця вистачить усім - аби дослідник прагнув до об'єктивності, відсікаючи міфи від строгих історичних фактів.