Ніжний і безповоротний
Ніхто не дивився вам слідом-
Цілу вас - через сотні
Але чим далі ми йдемо від року її смерті, тим неімовірніше забути її долю, все важче збагнути і розшифрувати до кінця її творчість, зуміти душею заглибитися в ні на що не схожі поезію, прозу, драматургію.
Поступово поетичний світ Марини Цвєтаєвої ускладнювався. Романтичне світовідчуття вступало у взаємодію зі світом російського фольклору. Під час еміграції поезія Марини Цвєтаєвої приймає в себе естетику футуризму. У своїх творах від інтонації співучої і говорной вона переходить до ораторської, часто зривається на крик, крик. Цвєтаєва по-футуристично обрушується на читача усіма поетичними прийомами. Велика частина російської еміграції, зокрема живе в Празі, відповідала їй недружнім ставленням, хоча і визнавала її обдарування. Але Чехія все одно залишилася в пам'яті Марини Цвєтаєвої світлим і щасливим спогадом. У Чехії Цвєтаєва закінчує свою поему «Молодець». Ця поема була ангелом-хранителем поетеси, вона допомогла їй протриматися найважчий час в початкову пору існування на глибині.
У Берліні Марина Цвєтаєва дуже багато працює. В її віршах відчувається інтонація вистражданої думки, виношені і пекучості почуттів, але з'явилося і нове: гірка зосередженість, внутрішні сльози. Але крізь тугу, крізь біль переживання вона пише вірші, сповнені самозречення любові. Тут же Цвєтаєва створює «Сивіли». Цей цикл музикальний по композиції і образності і філософічний за змістом. Вона тісно пов'язана з її «російськими» поемами. У емігрантський період спостерігається укрупненность її лірики.
Поезія Марини Цвєтаєвої постійно видозмінювалася, зсувала звичні обриси, на ній з'являлися нові ландшафти, починали лунати інші звуки. У творчому розвитку Цвєтаєвої незмінно виявлялася характерна для неї закономірність. «Поема гори» і «Поема Кінця» представляють собою, по суті, одну поему-дилогію, яку можна було б назвати або «Поемою 'Любові» або «Поемою Розставання». Обидві поеми - історія кохання, бурхливого і короткого захоплення, який залишив слід в обох люблячих душах на все життя. Ніколи більше Цвєтаєва писала поем з такою пристрасною ніжністю, гарячковістю, несамовитість і цілковитої ліричної сповідальністю.
Після виникнення «щуролова» Цвєтаєва від лірики повернулася до сарказму і сатири. Саме, в цьому творі вона викриває міщан. У «паризький» період Цвєтаєва багато розмірковує про час, про сенс скороминущої в порівнянні з вічністю людського життя. Її лірика, пройнята мотивами і образами вічності, часу, року, стає все більш і більш трагічною. Мало не вся її лірика цього часу, в тому числі і любовна, пейзажна, присвячена Часу. У Парижі вона тужить, і все частіше і частіше думає про смерть. Для розуміння поем Цвєтаєвої, а також деяких її віршів важливо знати не тільки опорні смислові образи-символи, а й світ, в якому Марина Цвєтаєва як поетична особистість мислила і жила.
Сьогодні Цвєтаєву знають і люблять мільйони людей - не тільки у нас, але і у всьому світі. Її поезія увійшла в культурний ужиток, стала невід'ємною частиною нашого духовного життя. Інші вірші здаються такими давніми і звичними, немов вони існували завжди - як російський пейзаж, як горобина при дорозі, як повний місяць, що залила весняний сад, і як одвічний жіночий голос, перехоплений любов'ю і стражданням.