Життєписи письменників не дарма кінчають розповіддю про їх останніх словах, часто висловлених в тому стані, коли свідомість меркне, а пам'ять стоншується. Ми сприймаємо смерть письменника саме «як останній творчий акт» і тому з жадібним інтересом ловимо то, що породжує истаивать свідомість на порозі життя і смерті. З дитинства знаємо, як Пушкін. стиснувши руку В. Даля, просив підняти його: «Та вище, вище!» - а потім, ніби прозрівши на секунду, зумів сказати: «Кончена життя». Згадуємо, як Гоголь вимагав подати йому «сходи».
Є якась важковловима перекличка цих останніх миттєвостей і останніх слів з духом письменницького життя. У всякому разі, незнищенна наша потреба розчути і розгадати в цих останніх словах і жестах якийсь заповідальний духовний сенс.
Наступного прист пролунав дзвінок з секретаріату Сталіна, голос запитав: «Чи правда, що помер товариш Булгаков?»
Сюжет, що не розв'язаний життям, розв'язався смертю, як в самій пересічної драмі.
«Художній театр охоплений сьогодні великим болем. Пішла людина, близька людина, якого ми любили як одного, людина, якій ми зобов'язані багатьма хвилинами творчого щастя.
Він ніс на сцену великі почуття і, чудово знаючи саму природу акторської творчості, вмів заразити нас найважливішим і самим близьким в своїх образах. Він горів спектаклем так само, як і всі його учасники. Для нього не було нічого байдужого на сцені. Він був, так би мовити, драматургом-режисером і драматургом-актором. Він жив кожним своїм образом і часто на репетиціях показував нам окремі шматки, наштовхуючи на раніше не помічені риси образу. »
Через півроку на вечорі пам'яті Булгакова в МХАТ П. Марков розвине ці думки про драматурга-режисера і драматурга-актора, вперше викладені в настільки невідповідному для цих цілей поминальному жанрі.
Траурний мітинг в Будинку письменників вів Вс. Іванов. А. Файко говорив про незавершені задуми Булгакова, про те, що він «до останніх днів диктував правку рукопису свого нового роману - філософського, з глибоким почуттям побуту і романтики». Так вперше був згаданий роман «Майстер і Маргарита».