Буйна зелень, спів птахів і гранітні плити зі знайомими іменами. Відчуваєш, що все навколо майже фізично просякнуте тим самим спокоєм, якого майстру так не вистачало в житті. Високі цегляні стіни надійно вкривають кладовищі від вічно біжить кудись Москви. І, поблукавши трохи по старих кварталах некрополя, розумієш, що нічого страшного тут немає. Для нині живих могили великого письменника Чехова, великого художника Левітана, великого співака Собінова - це не символ трагічної втрати, а матеріалізована історія. Тільки не треба сунутися на нові ділянки кладовища, де заколисаний спокоєм душу вивернуть навиворіт свіжі могили Тихонова і Янковського.
Отже, увійшовши в головні ворота Новодівичого, потрібно йти по доріжці прямо до тих пір, поки не побачиш в стіні по праву руку арочний прохід. Під цю арку і потрібно повернути, перейшовши тим самим з новою території кладовища на стару. Потім знову повернути праворуч, і, рухаючись по другому ділянці кладовища вздовж тієї ж стіни, тільки вже з іншого її боку, шукати двадцять перше ряд.
Знайшовши могилу улюбленого письменника, можна якийсь час постояти мовчки і поміркувати над тим, чи пощастило Булгакову знайти заповітний спокій. Згадуючи його життя, приходиш до висновку, що ніяк не може бути інакше: спокій він заслужив по праву. - Слухай беззвучний, - говорила Маргарита майстрові, і пісок шарудів під її босими ногами, - слухай і насолоджуйся тим, чого тобі не давали в житті, - тишею. Сон зміцнить тебе, ти станеш міркувати мудро. А прогнати мене ти вже не зумієш. Берегти твій сон буду я.
Сон Михайла Опанасовича береже його дружина, Олена Сергіївна (як відомо, саме вона послужила основним прототипом Маргарити. Про те, що головним прототипом майстра був сам письменник, думаю, навіть не треба нагадувати).
Втім, розминувшись з групою французів на кілька хвилин, до могили Булгакова підійшов ще один товариш, привівши з собою вже англомовного відвідувача. Англійська я сприймаю на слух гірше французького, але для того, щоб розібрати слова інтуриста «Oh, yes, it is my favourite writer!», Вистачило навіть моїх скромних пізнань. Ото ж бо ж.
Раптом ми зрозуміли, що, поспішаючи опинитися біля могили Булгакова, ми навіть не встигли запастися квітами. Біля воріт кладовища, правда, був магазинчик з ритуальними товарами, але такого траурного виду, що ні я, ні Оля не змогли себе змусити переступити його поріг. Все-таки є відчутна різниця між філософським спокоєм старих кам'яними надгробків і трагізмом свіжої смерті (а саме на ній паразитує магазинчик). Так що ми вирушили геть від чорної вітрини з забальзамоване квітами.
Всі мої пізнання про квіти, які могли подобатися Булгакову, вичерпувалися фразою автобіографічного Майстри: «Я троянди люблю». Що ж, троянди, так троянди. Знайшовши невеликий ринок з квітами, ми вибрали для Михайла Опанасовича найкрасивішу троянду. Одну. Тому що відзначають не поминки, а день народження.
Сьогодні майже ніхто не пам'ятає літератора Юрія Слезкин. Дивно, як мені вдалося вгледіти на цвинтарній стіні непримітну плиту розміром з невелику книжку. Адже випадково наштовхнутися на неї серед сотень плит колумбарію практично неможливо, тим більше, якщо взагалі не підозрюєш, що Юрій Львович теж похований тут. А, може бути, нічого дивного і немає. Але про булгаковської містиці ми вже згадували досить, щоб зайвий раз не повторюватися.
Не будемо згадувати містику всує, навіть розповідаючи про те, що, повернувшись на могилу з квітами, ми як раз застали церемонію покладання квітів від булгаковського музею. Хоча офіційне слово «церемонія» - це, мабуть, не зовсім вірне слово. Насправді все було тихо і без зайвої помпи: просто п'ять чоловік прийшли віддати данину поваги письменникові. А з іншої публіки були тільки ми з Олею - ось вона, праворуч на фото.
Дама, яка стоїть на фотографії другий зліва, виявилася булгакознавців Іриною Яківною Горпенко. А ось як звуть інших, я вам, на жаль, сказати не можу: познайомитися ми з ними не встигли, бо Ірина Яківна заговорила нас до такої міри, що знайти момент для того, щоб познайомитися з іншими членами колективу, було абсолютно неможливо. І це, я вам скажу, здорово - не те, звичайно, що ми не познайомилися з рештою товаришами, а то, що Ірина Яківна встигла розповісти нам стільки цікавих речей. Зокрема: з'ясувалося, що Булгаков все-таки був у нас в Ростові, хоч і саме нетривалий час. Взагалі кажучи, дуже дивне відчуття виникає час від часу при бесіді з професійним булгакознавців. Це незвичне відчуття полягає в тому, що відчуваєш: Булгакова, як не крути, ти знаєш дуже погано. Перед тобою відкриваються такі нетрі булгакознавства і булгакологіі, викладаються такі факти і імена, які ти якщо і знав, то встиг давним-давно забути. Що ж, будемо надолужувати згаяне.
Після того, як були зроблені ці кадри, ми зрозуміли, що, стоячи до могили Булгакова особою, на фотографіях ми опинимося на тлі могили Станіславського, якого письменник вельми недолюблював (і, скажемо відверто, було за що). Так що ми перемістилися ближче до могили Михайла Опанасовича, прикрашеної кошиком квітів з червоної стрічкою «Майстру - від музею" Булгаковський дім "».
До речі, чи відома вам історія чорного каменю, встановленого в головах могили Михайла Опанасовича? Якщо ви захоплюєтеся Булгаковим, то знаєте її напевно - історію цю через її ефектності обожнюють переказувати все, кому не лінь, так що вона вже стала явно віддавати попсовістю. Однак попса попсою, а історія і справді надзвичайно примітна, так що розповім про неї і я.
Історія ця пов'язана з Гоголем, якого Булгаков пристрасно любив і вважав своїм учителем. Мабуть, можна говорити, що містика Булгаковських книг в великій мірі бере початок в містиці Гоголя. Не виключено навіть, що спалював Булгаков перший варіант роману про диявола (так-так, в тридцятому році перша редакція роману була спалена) саме натхненний прикладом кумира. Спалював роман Булгаков, правда, обачнішими, ніж Гоголь, а саме - залишаючи недоторканим корінець зошита з широкими шматками сторінок - інакше хто ж повірить, що роман справді був їм написаний? (За цим уривків після смерті Булгакова навіть вдалося відновити текст перших редакцій роману). Кілька років по тому, заново переписавши глави роману, Булгаков змусить вже Майстри погубити свої рукописи в грубці. Але ми дещо відхилилися. Повернемося до Гоголя. А точніше, до його могили.
Спочатку Гоголь був похований на кладовищі Данилова монастиря в Москві. Могилу його вінчав камінь, спеціально доставлений з Криму і отримав за свою форму, що нагадує обриси лисою гори, ім'я Голгофа. Через вісімдесят років, на початку тридцятих, монастир більшовики закрили, кладовище ліквідували, а останки Гоголя перевезли на почесне Новодівочий. Ще через двадцять років непоказний могильний камінь замінили на помпезне надгробок «від радянського уряду», а непотрібну більш Голгофу кинули під стіну кладовища, в купу інших каменів. А далі. Втім, краще наведемо спогади Олени Сергіївни, вдови Булгакова:
Я ніяк не могла знайти того, що б я хотіла бачити на могилі Михайла - гідного його. І ось одного разу, коли я зазвичай зайшла в майстерню при кладовищі Новодівичому, - я побачила глибоко заховані в ямі якусь брилу гранітну. Директор майстерні на моє запитання, пояснив, що це - Голгофа з могили Гоголя, знята з могили Гоголя, коли йому поставили новий пам'ятник. На моє прохання, за допомогою екскаватора, підняли цю брилу, підвезли до могили Михайла та поставили. З великими труднощами, так як цей граніт важкий для обробки, як залізо, робочі вирубали площадочку для написи: Письменник Михайло Опанасович Булгаков, 1891-1940 (чотири рядки. Золотими літерами). Ви самі розумієте, як це підходить до Мішиной могилі - Голгофа з могили його улюбленого письменника Гоголя.
Так камінь з могили вчителя ліг в головах могили учня. Збулася мрія Булгакова, у важкі дні звертався до Гоголя, що сидить у бульварного кільця: «Учитель, украй мене своєю чавунною шинеллю».
Але, як не була цікава наша бесіда, прийшов час прощатися, і ми, попередньо обмінявшись координатами, вирушили своїми дорогами. Наш шлях лежав до інших великим діячам мистецтва, що покоїться тут - Іллі Ільфу (кам'яний обеліск, надзвичайної лаконічністю і масивністю своєю зовсім не схожий на творчість письменника), Володимиру Маяковському (тут навпаки, дуже підходяща йому червона гранітна плита з виразним бюстом агітатора, горлана- ватажка), Антону Чехову (затишна, якщо так можна говорити про надгробку, біленька стела за мереживною огорожею), згаданого вище Гоголю і багатьом, багатьом іншим.
Гуляючи по кладовищу, можна поміркувати над вічними питаннями буття, над таємницею життя і смерті, але хочеш - не хочеш, думки неодмінно повертаються до Булгакову. І справа тут навіть не в нашому настрої. Ну скажіть на милість, як можна не згадати про Михайла Опанасовича, побачивши на надгробку таке ось ім'я:
Прототипом професора Преображенського був дядько Булгакова, доктор Покровський, а асистентом у нього замість Борменталя працював доктор Блюменталь. Так ось вам ще одне ім'я:
Правда, ні імені Швондера, ні Шарикова ми зустріли. Ну і правильно. Не місце їм на Новодівичому.
Інших же булгаковських персонажів, набагато більш симпатичних і цілком собі живих, можна зустріти навіть сьогодні, але для цього потрібно заглянути в музей «Булгаковський дім». Втім, не будемо забігати вперед - цього (і ще багато чому іншому) буде присвячена третя частина нашої розповіді.
2. Останній притулок: могила Михайла Булгакова