- Ти особливий, - каже батько. - Інший. - Чарльз згадує голку, протикають шкіру, теплу руку батька, що тримає його зап'ясті. Пам'ятає блиск скла, за яким зберігався апарат. Лунає гул проводів, і навіть тоді - викид. Рефракція. Імовірність. - У тебе велике майбутнє.
Чарльз згадує і посміхається уві сні.
У його батька був напарник, Курт. Чарльз пам'ятає його по поїздкам в батьківську лабораторію, де йому дозволяли кататися на інвалідних кріслах і задавати будь-які питання молодшим співробітникам. Це місце було хорошим, там було щось світле, холодне і вічне, заховане в склі і сталевих трубках.
- Подумати тільки, - каже Курт, нахиляючись, щоб наїжачити його волосся. - Ти так витягнувся. - Чарльз знає, що це неправда.
Курт прийшов повечеряти з Чарльзом і його матір'ю (після нещасного випадку він так робив раз в тиждень, а іноді і два). Він зазвичай сидить на протилежному від господарів кінці столу, але сьогодні покоївка поставила додатковий прилад перед стільцем, на якому зазвичай сидів батько Чарльза. Про це ніхто нічого не каже Чарльзу або один одному. Замість цього двоє дорослі сидять, розмовляють, посміхаються поверх келихів з вином, поки хлопчик ганяє горох по тарілці. Через деякий час над столом повисає тиша, Чарльз виявляє, що Курт пильно дивиться на нього.
- Він поставив запитання, - пояснює мати. - Не забувай про хороші манери.
- Так, спасибі, - відповідає хлопчик. - С мовами у мене все добре. Мені дуже подобається мій учитель. - Курт киває і змінює тему розмови, і увагу матері перемикається на нього. Під час десерту Курт розповідає жарт, а мати закидає голову і сміється, голосно і дзвінко як дзвіночок, і не менш несподівано. Чарльз ніколи не чув, щоб вона так сміялася в його присутності.
«Багата», - несподівано чує в своїй голові Чарльз. Він дивиться на Курта, який не звертає уваги на сміх матері. Замість цього він пильно розглядає кільце з діамантом на її лівій руці. У Чарльза в мозку мимоволі спливає слово «прекрасний». Він чує голос, дуже схожий на голос Курта.
Багата.
Чарльз міцно стискає серветку під столом, поки кісточки пальців не біліють, як лляна тканина. Він навряд чи розуміє, чому.
Курт одружується на Шерон Ксавьє, і вона стає Шерон Марко. В день весілля Чарльз збігає: через сад, по газонах і невеликий ліс на кордоні сімейних володінь. Він тулиться до стовбура дерева, схлипує і втирає сльози рукавом свого нового костюма. Його знаходить няня, намагається обійняти, і він чує її думку беднийребенок бедниймальчік. коли він тікає геть. Він знає, що це неважливо, хлопчики так не чинять, але не може з собою впоратися. Він прокинувся вранці з жахливої головним болем, і зараз вона стає все сильніше.
Брат його матері знаходить його, і двоє садівників призводять до хати, де Чарльзу читають лекцію про належну поведінку, хорошому враження і незручності ситуації. Він майже нічого не чує. У його голові дзюрчать кілька десятків голосів гостей вечірки з шатра зовні. Вони гучні, нудні і безперервні, навіть стіни будинку їм не перешкода. Вони волають, шепочуть, довбають його по голові. Шеронпрекрасновиглядіт я залишила ключі будинку здесьначінкавішневаяіліслівовая навіщо я прийшов на цей кошмарний фарс не вкладається етотсопляквсёвремябегает йому повинно бути соромно еслібиябиланаместеШерон ояхочучтобиДейвещёразтакнаменяпосмотрел ми не танцювали цілу вічність
Курт дає йому ляпаса.
- Зберися, - шипить він, нахилившись дуже близько. На його лівій руці блищить велике золоте кільце. - Боже, яке ж ти маленьке розпещене чудовисько. - Курт випрямляється і сердито дивиться на Чарльза. - З сьогоднішнього дня у тебе почнеться нове життя. Шерон тебе балувала, але я не буду. Стеж за тим, як ти поводишся в моїй присутності.
Він розгортається і виходить з кімнати Чарльза. Хлопець не зводить очей з його спини, поки закриваються двері, потім клацає замок.
- Так, - каже Чарльз.
Через шість місяців Курт призводить додому свого сина. Кейн на рік старше Чарльза і в два рази його більше. Чарльзу здається, що хлопчик виглядає постійно спантеличеним, як насупився собака.
- Тепер ви брати, - каже Курт.
Чарльз дивиться на Кейна, який протягнув руку вперед, і думає: «Нічого подібного».
Кейн опускає руку.
Чарльз навмисно ігнорує його тиждень, поки Кейн НЕ затягує його в ліс і не б'є його. Чарльз лежить на спині на купі сухого листя, а Кейн сидить на його грудях і б'є своїми нетвердими кулаками по обличчю. Весь цей час Чарльз чути крик Кейна в своїй голові як молитву: Мені так самотньо такодіноко один. Кейн ламає Чарльзу ніс і плаче. Він допомагає Чарльзу встати на ноги, обтрушує його. Коли Чарльз, нарешті, твердо стоїть на ногах він транслює йому одну єдину думку: І так буде завжди.
Чарльз йде до будинку один, морщиться, вмиваючись в кухонній раковині. Він відправляється в свою кімнату і лягає набік, не піклуючись про те, що кров і соплі вбираються в наволочку.
Він не виходить до вечері, але його ніхто не шукає.
Тепер двері в будинку часто закриті, але Чарльза це хвилює набагато менше, ніж могло б. Він виявив, що може чути через двері, навіть через підлоги і килими. Якщо він тихо сидить в своїй кімнаті і думає про особу Курта, він чує, як той ходить по лабораторії, чує крізь бетонну підлогу і броньовану сейфовую двері, встановлену після його переїзду в будинок.
- Недостатньо добре, - каже Курт своєму асистенту, вибиваючи замітки у нього з рук. - Далеко не той результат, який ми чекаємо.
Чарльз чує, як кухарка ходить по кухні і підспівує Бінго Кросбі, якого передають по радіо. Хлопчик тихо муркоче собі під ніс, зачинившись у своїй кімнаті. Він повинен займатися латиною. Починається наступний трек, який не подобається Чарльзу. Він думає про те, що треба поміняти станцію. Думає так сильно, що у нього починають боліти очі і розколюватися голова. Закривши очі, він представляє, як широка долоня кухарки тягнеться до диска і повертає його. Як тільки він це уявляє, станція змінюється, і в його голові грає нова пісня.
«Файно», - думає Чарльз. Він відбиває ногою ритм. Він чує, як кухарка теж відбиває біт. Він повертається до Курту, дивиться через його очі: Курт встановлює датчики, стежить за показаннями моніторів. Чарльз посилено думає про те, що треба піти: розгорнуться, піднятися по сходах, вийти з дому, повз села і далі, геть, назавжди. Чарльз думає про це щосили. Внизу Курт тягнеться і дивиться на годинник:
- На сьогодні вистачить, - каже він помічникові. - Я піду на вулицю.
Курт відразу ж іде, і його немає до раннього ранку, десь за межами досяжності Чарльза. Спочатку хлопчик думає, що у нього нарешті вийшло, що змусив його піти; але після настання темряви Курт, хитаючись, входить в будинок і піднімається нагору в кімнату Шерон.
- Ти п'яний, - Чарльз чує голос матері.
- Відмінний спостереження, - безжально відповідає він. - Ти, виявляється, розумніше, ніж здається. - Потім вони сваряться далі, а потім лунає приглушений шлепок. Неясна злість Курта надовго затуманює свідомість Чарльза, потім він чує тільки тихий храп і приглушений плач, що лунає з хазяйської ванній. Чарльз кладе подушку на голову і намагається заснути, але схлипи переслідують його, куди б він не йшов.
«Коли-небудь, - думає Чарльз, - я представлю собі дах».
Він буде думати про Курта, що піднімається по східцях, повільно і обережно, і перетинає сходові клітини. Він представить, як вітчим відкриє двері і перетне оглядовий майданчик вежі.
А потім він буде довго думати про край.
Чарльз перевіряє свою теорію на Кейна.
- Хочеш пограти в «Snakes and Ladders»? - Він стоїть в дверях кімнати Кейна і струшує коробку в руках. Кейн сердито хмуриться.
- Ні.
Чарльз зосереджено думає і питає ще раз.
- Хочеш пограти в «Snakes and Ladders»?
- Так, - відповідає Кейн. - Звучить чудово.
Чарльз дозволяє йому виграти.
Кейна все одно відправляють в школу-інтернат.
- Так буде краще, - каже Шерон. Вона спостерігає через вікно на другому поверсі за під'їжджають таксі. Чарльз стоїть на під'їзній доріжці, поки сумки Кейна прибирають в багажник. За його спиною будівельні ліси. Коли-небудь в будинку перестане пахнути димом.
- До побачення, - каже Чарльз. Він обіцяв писати і сподівається, Кейн теж буде. Він засунув олівці і папір в сумку Кейна, поки той не бачив. Чарльз думає, їм є, що сказати один одному. Але Кейн мовчки дивиться з вікна таксі на вулицю повз нього, і Чарльзу не потрібно встановлювати з ним зв'язок, щоб дізнатися чому.
«Тепер будуть обмеження», - думає Чарльз, спостерігаючи за зникаючої за поворотом дороги машиною. - «Правила. Я більше ніколи не зайду так далеко ».
Він більше не допустить такого.
Чарльз вже читав Кіплінга - про удачу і нещастя - і розуміє, що він не виправдав очікувань. Він був злий і недисциплінований. Він був егоїстом. Він збився зі шляху. Постраждали інші люди. Чарльз не повинен бути тваринною силою, хитається по світу. В основі будь-якої цивілізації знаходиться цивілізованість. Він лежить на підлозі в своїй кімнаті, влаштувавшись на книзі замість подушки, і прислухається до дому. Тепер він відчуває, що це його будинок; хлопчик чує, як у Шерон в келиху дзвякає лід, коли вона ставить напій на стіл. Спочатку йому треба буде щось з цим зробити. Вони знову будуть сім'єю, навіть краще, ніж раніше. Він бачить куховарку, вона мовчки ріже овочі: останнім часом вона вірить, що в радіо живуть привиди. Він ретельно продумає, як це можна виправити. Більше не буде інстинктивного тиску, ніякого примусу. Ведення діалогу вимагає хороших манер. Досвіду. Чарівності. З думками все те ж саме. Тепер він буде вчитися. Він знайде точку рівноваги між своїми і їх бажаннями і буде тиснути дуже акуратно.
Кухарка розмовляє з посильним, скаржиться на рахунки. Схоже, або він забуває приносити деякі продукти (печиво та булочки, консервовані овочі), або в будинку Ксав'є з'явився злодій. Кухарка думає, це син садівника, але це не так. Чарльз в цьому абсолютно впевнений. Тепер він буде спостерігати і захищати. Ловити злодіїв, переборювати дурні забобони, залагоджувати справи. Він буде Робінзоном на своєму острові, буде будує огорожі і видовбувати камені. Він буде вдосконалюватися. Він стане Хорошим.
Чарльз закриває очі і зосереджується.
Батько твій спить на дні морському,
Він брудом затягнуть,
І стане плоть його піском,
Коралом кістки стануть.
Він не зникне, буде він
Лише в чудовій формі втілений.