«Отомщевательние романи»
Три місяці Лєсков відбивався від сипалися на нього звинувачень, а потім, не витримавши, втік за кордон; там він задумав роман, яким хотів поквитатися зі своїми кривдниками, вилити накопичилася гіркоту, висловитися з багатьох злободенних питань сучасності. Роман вийшов дуже особистісним і жовчним, з масою карикатурних осіб на людей 60-х років. Пізніше Лєсков прямо назве роман «Нікуди» «історичним памфлетом».
У романі «Нікуди» позитивні герої, які сповідують ідеї революційної боротьби, також одухотворені співчуттям до демократичних мас. І також, за Лєсковим, їх зусилля виливаються в непотрібну, марну жертовність дійсно кращих революційних сил. Розмірковуючи про революційно-визвольному русі, Лєсков добре собі уявляє, що воно завжди має національно-історичні коріння і не може бути одним тільки «маревом» [111]. Письменник усвідомлював також і факт його неоднорідності, як правило, присутність в ньому наносного, чужорідного, скороминущого елемента. Але були тут і ті, хто залишався до кінця вірний своїм ідеалам, тому, що привело їх до табору борців з неправедним миропорядком, ті, кого пізніше Лєсков назвав «чистими нигилистами».
Люто захищаючись від критики на роман «Нікуди», він стверджував: «Я знаю, що таке справжній нігіліст, але я ніяк не доберуся до способу відокремити справжніх нігілістів від шалених шавок, окрічавшіх себе нігілістами». Проте, в зображенні нігілістичній середовища в «Нікуди» він провів борозну між ними, намітивши два «кола» персонажів. Перший «коло» - похмурий, «бурий» (за визначенням Лєскова) нігілізм московського гуртка. Другий «коло» - «правовірні», «чисті» нігілісти, що втілюють високі ідеали і трагічну приреченість нігілістичного руху, такі, як Олена Бертольди.
Бертольди нічого не має спільного з карикатурною «емансипе» Кукшин, хоча Лєсков не може уникнути іронії, пов'язаної з бажанням героїні постійно демонструвати свій нігілізм ( «Всьому корінь матерія. Я недавно працювала над Прудоном, а тепер займаюся органічною хімією, перекладами і акушерством») . Що ж стосується зображення внутрішнього світу героїні, то тут Лєсков не допускає ніякої іронії. У маленькій, сирітськи обставленій комірчині живе чиста, незахищена, неприкаяна душа, у якій, якщо забрати весь її нігілізм, життя може просто втратити будь-якого сенсу.
Пізніше Лєсков знайде визначення цього типу своїх героїв - «обійдені»: благополуччям, любов'ю, щастям, теплом. І якщо Олена Бертольди - чистісінької води ідеалістка в своєму нігілістичному подвижництві, то Лізі Бахаревої судилося пережити муки, розчарування, біль, пов'язані з усвідомленням приреченості нігілізму. Не випадково роман названий «Нікуди» - «нікуди йти», як раніше сказав зневірений в своїх ідеалах герой «вівцебика».
Трагічна доля учасників революційного руху, що увійшли до його лав по високому душевному спонуканню, полягає, на думку Лєскова, в тому, що вони, подібно Василю Богословському, не наділені достатніми знаннями про Росію, як каже доктор Розанов Лізі Бахаревої: «Ми, Лізавета Єгорівна , російської землі не знаємо і вона нас не знає ». Звідси очевидно, що, продовжуючи розвивати в романі слідом за «вівцебика» мотив марною жертви для народу і поєднуючи його з думкою про безперспективність революційних форм нігілістичного протесту в Росії, Лєсков вів полеміку з власними персонажами революційного спрямування. Але при цьому письменник зобразив багатьох з них продовжують залишатися вірними своїм ідеалам, незважаючи на трагічну приреченість сповідувані ними переконань.
Такими в романі Лєскова, крім Олени Бертольди, постають «чисті нігілісти» Вільгельм Райнер, Юстин Помада, Ліза Бахарєва, об'єднані загальним натхненним поривом до безкорисливої самовіддачі, до подвижницькій служінню загальному благу. Це своєрідні російські донкіхоти, спрага битися з жорстоким і бездушним світом.
Але їх чиста і чуйна душа прагне також до пізнання суспільного устрою, з тим щоб знайти шляхи подолання «несправедливої» дійсності. У процесі здобуття істини герої Лєскова стають гарячими поборниками соціалістичного ідеалу. Свято вірить в російську громаду і соціалізм Райнер. Для Лізи Бахаревої соціалістичне вчення є справжньою теорією життя. До ідеям соціалізму долучається Помада.
Зовсім інша тональність, гранично сатирична, присутній в зображенні московського гуртка нігілістів - Агапова, Пархоменко, Завулона. - кошлатих, грубих, нескладних. Тут панує належна революційної діяльності атмосфера таємничості, небезпеки, змови і підпілля. Тут ділять всіх людей на «своїх» і «чужих», хоча насправді важко назвати революціонера Райнера «своїм» в стані «бурих». До речі, Лєсков так і називає главу, присвячену історії Райнера, - «Чужа людина».
З образами «бурих» в роман Лєскова приходить щось ірреальне, бісівське. Живуть окремої, самостійним життям «очі» Пархоменко; в голові маркізи поселяється «заєць» ( «і цей заєць до такої міри безпутно нишпорив під її черепом, що наздогнати його не було ніякої можливості»); «Бурі» перетворюються на «лялечок», «виродків», «картинки». Все це було так несхоже на те, як зображує Лєсков «правовірних» нігілістів, щирих навіть у власних помилках.
Усвідомлюючи гротесковість другого «кола» персонажів роману, Лєсков, тим не менш, не погоджувався зі звинуваченнями Писарєва і Салтикова-Щедріна в тому, що він окарикатурити передове явище суспільного життя Росії 60-х років. Карикатура, на думку письменника, містилася не в його романі, а в поведінці тих самих «шавок», що вічно липнуть до нігілізму і потворно копіюють «нігілістів чистої раси».