Все з'ясувалося тільки на поминках.
- Можна я розкрию військову таємницю? - запитав під час поминального тосту один з батькових колег.
Мабуть на це питання пішов ствердну кивок начальства.
- Дмитро Всеволодович Скороходов ... тепер про це вже можна говорити ... був Головним конструктором криптографічного забезпечення системи розпізнавання Росії «Свій-Чужий», - урочисто промовив татів колега.
- Що це таке? - пошепки запитала я сидів поруч татового товариша. - Я нічого не зрозуміла.
- Ти що? - здивувався він. - «Свій-Чужий» це ж всім відомо. Просто ніхто не знає, що для Росії це зробив твій Папа.
Я відчула себе пітекантропів.
- Всім відомо за кого вийшла заміж співачка Валерія, - сказала я після паузи. - А про ці Ваші системи ніхто нічого не знає, повірте мені.
Татів товариш подивився на мене з недовірою.
Татові друзі - люди несучасні. Глянцеві журнали вони не читають, плітками не цікавляться. Вони працюють. Хтось же в країні повинен це робити, щоб удома стояли, машини їздили, фабрики функціонували. Щоб життя тривало! Уявіть, що буде з цивілізацією, якщо всі почнуть демонструвати одяг на подіумах або кривлятися, відкриваючи рот під фонограму? Або споруджувати зачіски? Наш час змістило акценти. Бути перукарем стало престижним. А вченим - немає. Отримувати звання «секс-символу» або «світської левиці» - почесно, а обчислювати траєкторію руху стратегічного об'єкта - відстій.
З нинішніх батькових колег в обличчя я знаю небагатьох. Коли «оборонку» перестали фінансувати, багато хто пішов. Це почалося після приходу до влади Єльцина і його бригади. Коли країною починають розпоряджатися розумні, але аморальні особистості - це завжди обертається проблемами для простих і чесних людей. Наша сім'я дуже постраждала в те недавні часи. Але ми вистояли. Папа не кинув службу. І ми, що характерно, що не розлюбили Вітчизну. Ми, Скороходова, полюбили її навіть, напевно, ще сильніше. З жалості до її безпорадності перед ворогами, яких вона весь час за щось наївно звеличує. А нас, патріотів, чомусь нерозумно відштовхує. Але це не Вона така, Росія наша улюблена, а її окремі особистості. Навіть не самі особистості, а порок, хто оволодів їх слабкими душами. Збочена система цінностей, пізнати Своїх як Чужих ...
За те велике відкриття в Кремлі Папі урочисто вручили орден «Знак пошани». А зі списків на Держпремію Папу потихеньку виштовхнули. Її поділили на оборонному підприємстві в місті N. Тому що технічне втілення дійсно належало їм. А формула? Що таке формула? Її ж на стіл не поставиш і в склянка не наллєш, розумієш ...
Папа ні на кого не образився. Обдурити його було легко і просто. Як і будь-якого генія. Адже «геній і лиходійство ...». Він не був амбітний. Головне, щоб справа була зроблена, а що потім напишуть на титульному аркуші - не так вже й важливо ... До речі, серед іконописців здавна на Русі було прийнято, свідомо прати своє ім'я з історії, щоб не чванливі.
- Так ми ж в золоті мали купатися! - заволала я, коли мені пояснили, що зробив мій геніальний батько для нашої держави.
Мама тільки розвела руками. Народ мовчав. Загалом, як завжди ...
Ні, ми не купалися в золоті, аж ніяк. Часом ми, як і весь чесний російський народ, стоїчно боролися з убогістю.
Мій Тато був справжнім російським інтелігентом. У нього була вроджена порядність: одна дружина, одна робота, одна Батьківщина, - всім він був вірний до кінця. Це була така велетенська міць російської душі ... При тому, що у нього дуже добре працювали мізки, вони жодного разу не спрацювали в сторону будь-якої фінансової махінації. Така ідея просто не могла прийти в татів світлу голову. Структура його мислення була творчою.
Папа обожнював внука і взагалі всіх дітей на світі. Вони зворушували його. «Подивися, які дітлахи», - часто вказував він мені на них. - «Радіють ... безтурботні!». І він теж радів разом з ними. Хоча Батькова життя було не безтурботним завжди.
Була невдала операція на жовчному міхурі, наслідки якої мучили Папу два останні роки.
Була дуже вдала онкологічна операція ... Але ця тема, раптово виникла і смертельно налякала нашу сім'ю, довгий час потім мучила страхами свого можливого повернення.
Зате хвороби привели Папу до Бога. Адже він у мене був вроджено порядною поза Храму. Просто так він відчував життя. Совість у нього була довжелезна. А чому вона функціонувала, він не розумів. На якій ідеологічній основі ... Але, як свідчить російське народне прислів'я: «Без Бога - ні до порога».
І ще Папа вмів геніально пояснювати математику. Він робив це легко і доступно. Він розкривав її красу, захоплював логічними міркуваннями в далекі і абстрактні математичні подорожі. Все, з ким тато займався, знаходили математичні здібності. Займався він переважно безкоштовно. Або за символічну винагороду. Репетиторство так і не стало татів бізнесом. Воно було його потребою: лікувати людей від дурості, від нерозуміння істини ... Просвіщати їх, освячувати світлом розуму ...
Справжні лікарі теж лікують не за гроші.
- Що це? - здивовано запитав лікар-отоларинголог, виявивши біля свого кабінету каталку з моїм Папою.
Справа була в сирому коридорі 59-ї лікарні.
«Спокійно, Лена!» - сказала я собі і зціпила зуби, щоб промовчати.
Лікар «Швидкої», який чергував при каталці, прояснив ситуацію.
- Ну, мені ж треба переодягнутися! - ображено заявив лікар-отоларинголог і пішов. Було видно, що ми явно відволікаємо його від якогось важливого заняття.
Через пів години лікар повернувся в білому халаті, знову подивився оценивающе на мого Папу і театрально промовив:
- А як же я його буду дивитися? Він же лежить.
«Спокійно, Лена!» - беззвучно проскрипіла я щелепами.
Лікар «Швидкої допомоги» обіцяв змінити положення Татусевій каталки на сидяче.
- Там все в порядку, - недбало сказав отоларинголог після побіжного огляду татів горла.
Це було справжньою правдою. Аневризму аорти, яка розшаровувалася і готувалася до розриву, через відкритий рот було не видно. Але ймовірно, згадавши своїх товаришів по 59-ій лікарні і побажавши їм спокійного вечора, не завантаженого новими клопотами, отоларинголог ще раз заглянув в Батькове горло.
- Он там бачу осередок ангіни! Везіть його в інфекційну! - з радістю вигукнув він і попрямував до умивальника.
«Умиває руки», - чомусь спало мені тоді на розум.
Потім нас знову виставили в сирої коридор, і ми мерзли там до тих пір, поки перед нами не виникла дама-терапевт. Вона почала задавати Папі якісь невиразні питання, а я почала на них відповідати, тому що Папі говорити було не під силу. Ах, якби хто-небудь здогадався зробити йому ехограму! Але тоді я навіть не знала такого слова, щоб попросити.
«Коротше, це ангіна. Якщо хочете, везіть його в інфекційну лікарню », - підсумувала нашу безглузду розмову пані-терапевт. І згинула.
В інфекційну лікарню ми їхати відмовилися.
За 500 рублів (бо ми відмовилися їхати, куди нас відіслали) нас на нашій же «Швидкої» довезли до будинку. Доктор заповідав нам лікуватися від ангіни: пити ципролет і полоскати горло фурациліном.
Тоді я ще не знала, що Папа повертається додому, щоб завтра померти. Я була нескінченно дурна і безтурботна. Я не змогла навіть толком поговорити з ним в той останній вечір. На прощання.
Всю ніч Папа полоскав горло фурациліном. І пив ципролет.
На наступний день лікарка, викликана мною з поліклініки, тоном, що не терпить заперечень, підняла Папу з дивана, проголосила його хвороба «фарингіт», скасувала ципролет з фурациліном, і строго наказала полоскати горло ромашкою.
- Спасибі Вам доктор, Ви відкрили мені очі на мій стан, - з доброю посмішкою вимовив Папа.
Це були його останні слова. Через хвилину після відходу останньої лікарки, в татів могутньому організмі вибухнула так ніким і не діагностована аневризма.
Сліди цього вибуху були виявлені пізніше патологоанатомом.
- Не переживайте, це була миттєва смерть, - сказав він мені на втіху.
Ховали Папу на Преображенському цвинтарі поруч з його мамою, моєю бабусею Лорою. Описувати перипетії похорону я не стану, бо це окрема тема окремого репортажу. Вся земля 9-ого ділянки Преображенського кладовища залита моїми сльозами. Ніякі Татусеві заслуги і нагороди не допомогли нам в справі безпроблемного поховання. Але в підсумку, з Божою поміччю, все закінчилося благополучно. Папу поховали, як годиться. Нехай буде йому Царство Небесне.
Зараз я майже вже не плачу. Поступово скорботу йде, запановує світла пам'ять. І я вірю, що Папа пішов не в нікуди.
Я пам'ятаю його посмертне обличчя. Такі особи треба показувати атеїстам. На татів обличчі була радість зустрічі. Якоюсь неймовірною, прекрасної, сліпучої ...
Пам'ятаю, коли ми за часів моєї юності займалися з Папою математикою, то часто віддалялися невідомо куди з життєвої конкретності в математичну абстракцію: всякі там n-мірні простору та інші штучки ...
- Папа, - говорила йому я. - Куди ми прийшли? Цього ж немає, і не може бути в житті.
- Ну і що? У математиці це є. Значить, десь воно повинно бути теж.
- Але де? - питала я.
- Де-небудь ...
І ось зараз я, нарешті, зрозуміла, де ВОНО знаходиться ...
ВОНО знаходиться ТАМ. Адже в житті ЙОМУ місця немає. Тому що ЦЕ, та сама область «абсолютної секретності», куди здатне дійти тільки логічне мислення математика і куди ймовірно спрямовується посмертне продовження людського життя ... Якщо, звичайно, це життя було справді людського. Адже якщо ВОНО є в математиці, значить, ВОНО в принципі є. Де-небудь ...
Ви в цьому ще сумніваєтеся?