«Коли ми були маленькими, кожен рамадан ми повністю прочитували весь Коран - завдяки батькові. Про те, щоб не прочитати, навіть не було й мови. Ми просто читали, і все ».
Того ж вечора, коли діти заснули і на місто потроху спустився благословенний покрив ночі, я довго лежала в роздумах і спогадах. Смішно: я раптом зрозуміла, що якби мені довелося переказати цю історію, то, напевно, я почала б з тих самих «невідповідних» слів:
«Коли ми були маленькими, кожен рамадан ми повністю прочитували весь Коран - завдяки батькові. Про те, щоб не прочитати, навіть не було й мови. Ми просто читали, і все ».
Думаю, мені було років сім-вісім, коли я вперше отримала уявлення про цю сімейну традицію. Розмовляючи з нами - це були одні з найцінніших бесід в моєму житті - тато розповідав нам з братом і сестрою про своє дитинство. Як вони жили, як проводили дні з вісьмома братами і сестрами.
Історії про рамадане виробляли найбільше враження, бо він говорив про речі таких далеких, таких незрозумілих - про крайній бідності, про те, що на іфтар у них був один казанок їжі на одинадцять чоловік - це більше схоже на сон.
Чому ми дивувалися найбільше - це тому, скільки разів вони, діти, прочитували Коран за кожен рамадан.
«Кожен з нас хотів прочитати більше інших. Зазвичай мені вдавалися чотири рази, і я здавався. Одна з моїх сестер щороку читала по сім разів. Ніхто так і не зміг її перемогти », - посміювався він, згадуючи.
«Але як же ви знаходили час, тато?», - ахали ми.
У відповідь він дивувався не менш нашого:
Його щире здивування тим, що якийсь божевільний міг витратити свій час на неважливі мирські справи, то, що це здавалося йому просто незбагненним - все це друкується в наших молодих вразливих умах. Ми закидали його питаннями про нові і нові подробиці цієї історії, і він, нарешті, пояснював:
Ми плуталися і навперебій намагалися вгадати відповідь цієї космічної завдання з області божественної математики.
Коли ми вперше почули про такий «ставкою», кожен з нас був готовий плескати в долоні від радості: подумати тільки, в два рази більше кишенькових грошей! Схвалений батьками шанс відкрито обійти брата і сестру і отримати заслужену нагороду, причому не якусь незрозумілу, метафоричну, а справжні хрусткі саудівські ріали! О, тато, звичайно ж, ми граємо!
Наша радість пояснювалася ще й тим, що в перший рік ми були повними невігласами. Насправді, раніше ми ніколи не намагалися зробити нічого подібного, тому ми думали:
«Ну що тут важкого? Якщо наші старі тітки і дядька робили це по сім разів, то що таке ОДИН раз? Простіше простого!".
Виявилося, що це важко. Це було важко в перший рік. І 25 років потому це як і раніше важко ...
І ось святковим вранці я, посміхаючись, простягаю руку за першою купюрою в 50 ріалів, а потім, гордо кивнувши у відповідь на питання, чи закінчила я читання, отримую ще одну. І бачу схвальну посмішку на обличчі батька.
Це були роки, коли такий стимул, як подвійні кишенькові гроші, вже не залучав, як і інші осколки дитинства. Настала бунтівна бурхлива молодість. Цілі дні я проводила в прокурених приміщеннях в гуртках активістів-соціалістів, ми будували плани, а вечорами протестували проти війни в Іраку на замерзлих вулицях Торонто. Тоді я зовсім не молилася і майже не заглядала на полицю, де цілий рік припадав пилом Коран.
Але ось, в перший день Рамадану я, соромлячись свого духовного нехтування останніх 11 місяців, тягнуся до полиці, змахую з нього пил і заглиблююсь в читання. Аят за аятом, сторінка за сторінкою, розділ за розділом, я читаю і відчуваю, як приходить очищення. Спокута. Здатність почати все спочатку.
«Я й не підозрював, що ти можеш бути такою дисциплінованою», - сказав він, спостерігаючи за моїм просуванням в читанні, за тим, як кількість сторінок по праву сторону закладки планомірно зростала, а зліва - зменшувалася.
У наступні роки він зрозумів, що якщо можу я - зможе і він. Це були роки взаємної підтримки, коли ми м'яко поддразнивали один одного, коли хтось із нас відставав. Коли він, нарешті, зрозумів, що його постійна зайнятість в офісі, нескінченна робота на корпорацію не залишають йому сил ні на що інше. Коли я м'яко заспокоювала його:
«Не переживай, я почитаю за двох. Головне - намір, воно у тебе є »,
«Я обов'язково зроблю це наступного разу!».
І був рік моєї першої вагітності, я мала народжувати через місяць після рамадану (згодом з'ясувалося, що у народженого хлопчика затримки в розвитку і особливі потреби). Це був рік нервового збудження і радісного очікування першого материнства, тоді я встигла прочитати Коран три рази. Я ставала все більше і неповоротливее, забиралася на тахту і читала сторінку за сторінкою, а потім починала знову і знову - це мене заспокоювало і давало мені відчуття того, що я відповідальна мати і це мій перший подарунок моєму першій дитині.
Пройшли ще роки. Роки тривоги і занепокоєння. Фінансових проблем. Складного шлюбу. Важкого дитини. Хвороби. Страху. І глибокого-глибокого горя.
У ранні роки Моєю мотивацією була перспектива отримати подвійну суму кишенькових грошей на свято і небажання розчаровувати батька. Пізніше це була сила звички, щорічний ритуал, безсумнівний і незаперечний.
Прочитання Корану було для мене частиною рамадану так само, як пост. Я повинна була постити, і я повинна була прочитати звістку Коран. А в останні роки, - на четвертому десятку життя, - з настанням зрілості до мене прийшло глибоко осіли в моєму житті і в мені самій розуміння того, що цей щорічний звичай став частиною моєї сутності, справжнім даром. Пристрасно очікуваним возз'єднанням з Аллахом, з Кораном. З дитинством, з батьком, з собою.
З роками різні грані мотивації цієї звички то виступали вперед, то відходили на задній план. Переходили в область сумнівного і приводили в захват. Похитувалися і ледь витримували, а іноді і безслідно зникали. Але зараз вони сильні, міцні і непохитні і залишаться такими назавжди, якщо побажає Аллах. Тому, напевно, все-таки краще почати цю історію зі слів:
«Щороку в рамадан я прочитую весь Коран, тому що я така. Про те, щоб не прочитати, навіть немає й мови. Я просто читаю, і все ».
Пишу це і розумію, що багато хто зі мною не погодяться. Будуть такі, яким огидна сама думка про те, щоб будь-яким чином пов'язувати Священний Коран з грошовим стимулом. Ті, хто буде стверджувати, що стимулювати потрібно осмислення Корану, а не просте читання. Ті, хто, прочитавши про швидкісному читанні Корану, до якого мені часом доводилося вдаватися в дитинстві, ще раз переконаються в думки, що немає сенсу ставити перед собою нереалістичні цілі.
Можливо, всі вони по-своєму праві. Але у них свої причини, своя мотивація, свої цілі, які мені незрозумілі.
Я не можу їм пояснити, що я відчуваю до батька і що можливість заслужити його похвалу може спонукати мене на те, щоб звернути гори. Я не можу пояснити, що прищеплена їм звичка - це мій духовний рятівний круг. Я не можу описати те глибоке внутрішнє задоволення, яке я відчуваю від прочитання Книги від кірки до кірки у встановлений час в самі благословенні дні року. Я не можу все це пояснити, тому що занадто зайнята тим, щоб розібратися в моїй власній історії.
Річ у тім, мені здається, що для процвітання в цьому житті кожен повинен робити те, що може, щоб спробувати усвідомити свою долю. Спробувати зрозуміти власну заплутану і дивовижну історію і побачити в ній скарб.
Коли я дивлюся на своє життя з боку, я бачу дві прямо протилежні, абсолютно різні правди. Я бачу, що волею Аллаха у мене в житті було багато хвилювання, тривог, лих, мороку. І при цьому я бачу, що мій батько у вигляді тих чи інших традицій дав мені якусь здатність стабілізуватися на тлі всього цього, деякі якоря і рятувальні жилети.
Всі роки мого життя, коли мене базікало і кидало в море фізичного болю (в школі у мене була фибромиалгия), бурхливої університетського життя, неспокійного раннього шлюбу при дитину-інваліда і важких наступних вагітностях, вічної нестачі грошей і безробіття, хвороби і горя - у всі ці роки ця традиція була незмінним маяком на моєму горизонті. Канатом, за який можна було вхопитися хоч би раз на рік, якими б важкими і похмурими не були інші одинадцять місяців. Незмінно сяючою дороговказною зіркою, яка завжди на місці і завжди повертає мене на правильний курс.
В цей рамадан я згадую про Рамадан минулих років. Роки швидко миготять в моїй пам'яті, як слайд-шоу, і в кожному слайді я бачу себе, що читає Коран. Рік за роком, рік за роком, з працею йде до заповітної мети, відточуючи в собі дисципліну і вміння розпоряджатися своїм часом, побоюючись провалу, а тому в повній рішучості його не допустити. Я пізнала, що таке високе особисте досягнення і подвійна духовна радість від возз'єднання з преславної Книгою Аллаха і перемоги над своїми демонами ліні і недисциплінованості, коли я щороку готова була здатися, але не здавалася.
Іноді, коли мені болісно самотньо, я думаю про моїх предків, дядьків, тіток, двоюрідних братів і сестер. Про всіх дітей всіх братів і сестер мого батька. Я думаю про десятки і десятки родичів, які з гордістю продовжують сьогодні ту ж традицію. Абсолютно кожній дитині і дорослому в сім'ї з боку батька (а їх дуже багато!), Які кожен рамадан прочитують весь Коран. Тому що вони такі. Тому що ми такі. Вони це можуть, можу і я. І я розумію, що я не самотня. Мене підтримує на плаву сильна сім'я, правильні цінності і благочестиві традиції.
Іноді, коли мій тепер уже літній і хворий батько засинає, його сиве волосся м'яко поблискують в напівтемряві, я нахиляюся і притискаюся щокою до його щоки. Шепочу йому на вухо різні речі. Шепочу про те, як діти змусили мене сьогодні плакати і сміятися одночасно. Шепочу, що скоро рамадан і нехай приготує мені приз - подвійні кишенькові гроші. Шепочу, що я його люблю, шепочу свої благання і надії. Шепочу, що мені страшно за майбутнє, що я вже сумую за ним ...
Але найчастіше шепочу йому «спасибі». Спасибі за те, що він так легко і просто дав мені все те - уроки, переконання, сили, звички, надихаючі історії і незмінні багаті традиції, - що наповнює благословенням моє життя. За те, що завжди був мені маяком, коли міг, а коли більше не зміг, залишив в моєму житті стільки світла, що мені вистачить до кінця.
Рекомендуємо прочитати
