Переслідування Бродського в Ленінграді
Правила радянських ідеологічних кампаній вимагали, щоб за прикладом шельмування, якому були піддані молоді письменники і художники в Москві, щось подібне сталося і в інших культурних центрах країни, в першу чергу в Ленінграді. Ленінградському партійному керівництву місцеве управління держбезпеки і керівництво місцевого Спілки письменників могли надати досить великі списки молодих літераторів-нонконформістів. У 1963-1964 роках в місцевій пресі та на спеціально проведених зборах творчої інтелігенції розносу піддавалися як друкувалися молоді письменники, так і ті, чиї твори читалися тільки товаришами по літературним об'єднанням або навіть в домашньому колі. Здавалося б, більш порівнянними по суспільним статусом з московськими жертвами ідеологічної кампанії, такими як Євтушенко і Вознесенський, в Ленінграді були Віктор Соснора і Олександр Кушнер, талановиті оригінальні поети, вже випустили по книзі віршів і друкувалися в журналах. Їм дійсно довелося в цей період несолодко, але головною жертвою ленінградської інквізиції став їх молодший товариш Йосип Бродський, чий список публікацій обмежувався на цей час одним дитячим віршем в журналі «Вогнище» і декількома перекладами.
Хоча Бродський вже років зо три перебував в поле зору ленінградського КДБ і його партійних кураторів, спочатку вони навряд чи виділяли його як саму одіозну фігуру з досить великої групи фрондирующих молодих літераторів. На роль показового об'єкта цькування Бродський в той момент годився не більш, ніж інші неофіційні поети і письменники. Швидше навіть менше, ніж багато хто з них, оскільки після епізоду в Манежі майже обов'язковою ознакою ідеологічної зіпсованості вважався «формалізм» (під яким розумілося будь новаторство, будь-який відступ від соцреалістичного канону), а поетика Бродського була порівняно консервативна. Більшість молодих, наприклад той же Соснора, рішучіше експериментували з літературними формами.
«Бейл запросив [Бродського і Шахматова] до себе в номер. Відбулася розмова.
- У мене є рукопис, яку у нас не видадуть, - сказав Бродський американцеві. - Чи не хочете ознайомитися?
- Із задоволенням зроблю це, - відповів Мелвін і, погортавши рукопис, сказав: - Йде, ми видаємо її у себе. Як накажете підписати?
- Добре. Ми підпишемо її по-нашому: Джон Сміт »[178].
Спочатку Бродський зреагував на появу пасквіля наївно: він написав ґрунтовну відповідь, доводячи по пунктам брехливість і неспроможність звинувачень [182]. Лист залишився без відповіді. Похід «за правдою» разом з шановним вченим-китаїст Борисом Бахтіним, сином прославленої радянської письменниці Віри Панової, до Дзержинського райком партії до секретаря райкому Н. С. Косарєва, яка була не проти часом проявити лібералізм [183]. ніяких результатів не дав. До цього моменту рішення покарати Бродського, щоб іншим неповадно було, вже прийняли на вищому ленінградському рівні. Та й нездатний до ідеологічної мімікрії Бродський на прийомі у партійній керівниці Дзержинського району недоречною відвертістю лише переконав її в своїй глибокій зіпсованості. На питання, чому він не став здобувати вищу освіту, Бродський відповів: «Я не можу вчитися в університеті, так як там треба здавати діалектичний матеріалізм, а це не наука. Я створений для творчості, працювати фізично не можу. Для мене байдуже, є партія чи ні партії, для мене є тільки добро і зло »[184]. Це з стисненого звіту Н. С. Косарєва, тобто не абсолютно точне цитування, але характерні для молодого Бродського висловлювання тут впізнаються.