Одна моя знайома, молода і красива дівчина, одного разу, пояснюючи своє небажання вступати в інтимні стосунки з чоловіками, висловилася так: «Я хотіла б, щоб нижче пояса у мене нічого не було». І, треба сказати, її бажання почало збуватися зі стрімкістю, властивої лише подібним руйнівним думкам. У двадцять років вона вже ... Гаразд. Мова взагалі-то не про неї. Просто вона нагадала мені про іншу жінку, в два рази старше. Звуть її ... ну нехай Таня. Якби вона вміла чітко формулювати свої думки, вона б висловилася так само: я б хотіла, щоб нижче пояса у мене нічого не було. Але вона не вміла, і це бажання, ні разу не висловлене словами, тим не менш виразно читалося в її повсякденній поведінці. За всю свою більш ніж сорокарічну життя вона була з чоловіком всього один-єдиний раз. У Будинку відпочинку. У самий останній день, перед від'їздом. Всі два тижні до того йшло справу, але все виникали якісь перешкоди - то телевізор, то випите їм пиво ( «не можу я, від тебе пивом пахне ...»), і взагалі багато такого всякого. В останній же вечір перед від'їздом (а їхати їм було в різні міста) вони все ж виявилися одні в Таниної кімнаті і вже почали роздягатися, і тут вона сказала йому:
- Я ж розумію, що ти зі мною тільки тому, що не знайшлося поруч нікого молодші.
Він тут же прибрав руку з її дівочої грудей. У Будинку відпочинку повно було жінок «молодший», але йому-то подобалася наша Таня! Він мовчки встав і вийшов на балкон. Поки він курив там, стоячи до неї спиною, вона, лежачи одна в ліжку, думала про те, як вона нещасна. Напевно, це доля її така - бути однією. І чому їй ніколи не щастить, ніж вона гірша за інших? Це були звичні думки, добре обкатані, вони не вимагали ні уваги, ні зусиль, і самі собою, теж без зусиль, наверталися сльози. Вона звично витирала їх хусточкою. Що поробиш, раз доля така? Потрібно змиритися. Так думала вона, крізь сльози дивлячись на майже зібрану до від'їзду сумку, а десь позаду і збоку, за звичними міркуваннями про долю і смиренні, ворушилася думка більш актуальна, теперішня, по ситуації. Якби Таня спробувала сформулювати її, вийшло б так: «Чи не можна скористатися тим, що він зараз курить, і, пославшись на неприємний запах сигаретного диму, сказати, що він знову все зіпсував і вона, звичайно, вже не може бути з ним після того, як він курив ».
Але все відбулося. Чи то вона все-таки вирішила, що «треба ж нарешті», то він просто не став її слухати.
Їй було тоді тридцять чотири роки, і на той час вона вже два роки жила одна в двокімнатній квартирі. Раніше вона жила там з батьками. Спочатку померла її мати, потім, через якийсь, в загальному невелике, час, батько її одружився знову на своїй ровесниці і перейшов жити до неї.
Перший час Тані подобалося відчувати себе господинею. Вона переставила деякі меблі, згідно з порадами в жіночих журналах і в міру своїх жіночих сил, готувала хитромудрі страви за рецептами з тих же журналів і накрила собі вечерю за всіма правилами. Але скоро це їй набридло. Руки опустилися, як вона говорила. Вона страждала від самотності і почуття власної непотрібності.
- Ось йдеш додому з роботи, - говорила вона подругам, - а у вікнах темно. Тебе ніхто не чекає. Відкриваєш двері - темна порожня квартира, ніхто тебе не зустрічає. Нікому ти не потрібна. Просто жити не хочеться.
І якось раз додала:
- Хоч би кішка, чи що, вийшла назустріч.
- Так заведи собі кішку, - зраділи подруги. - Звичайно, з кішкою не так самотньо.
І почали згадувати, де прямо зараз можна взяти кошеня.
Таня сумно посміхнулася і сказала:
- Та ні, дівчатка, що ви. У мене здоров'я не вистачить за кішкою доглядати.
Якраз в цей час, коли, поживши без батьків, Таня почала відчувати свою самотність, в її думках визначився якийсь пунктик. Якась нерухома вісь. Як вбитий в стінку гвоздик. Пунктик цей був - її квартира. Якось непомітно їй стало здаватися, що будь-яка особа чоловічої статі, звернуло на неї хоча б швидкоплинне увагу, претендує на її квартиру. А треба сказати, увагу на неї звертали часто. Запишеться вона в басейн - і через кілька днів її зустрічає і проводжає і взагалі ходить за нею хвостом молодий робітник з комбінату, косий сажень і душа найдобріша. Вона басейн кинула, оплачене абонементне часом не доходила - «аби відв'язатися». З'їздила по путівці в Югославію (в останні радянські днинки) - і ось уже мало не єдиний в їх групі молодий чоловік ходить до неї в гості, розповідає про Аурах і астралі. Він інженер-конструктор, але захоплюється окультизмом.
- Такий розумний, начитаний, а ніяк не розуміє натяків. Довелося прямо сказати, щоб більше не ходив, - скаржилася Таня.
І багато було таких випадків. Вона подобалася чоловікам. Подобалася її скромна звичка, тихий ніжний голос, подобалися блакитні очі, великі, ясні. Правда, трохи порожньо, але ж це жінку тільки прикрашає.
Вона ж міркувала так:
- Ну чим я можу подобатися? Нічого в мені немає особливого. Та ще в моєму віці. Вони б і не подивилися на мене, якби не квартира.
Переконати її не було ніякої можливості.
В цей час ледь не виповнилося її невисловлене бажання щодо того, що нижче пояса. Танечка дуже серйозно хворіла. Багато місяців пролежала в гінекології. Ніяк не могли її вилікувати, навіть діагноз толком не могли поставити. Грізне слово «онкологія» вже носилося в повітрі, і думки про смерть стали відвідувати Таню. Одного разу, чекаючи черговий раз швидку, вона з останніх сил вимила підлогу в квартирі: «Раптом помру, прийдуть сюди чужі люди, незручно - бруд».
Але все обійшлося, як-то так нормалізувався, і нижче пояса нічого не вирізали.
Зате інше таємне її бажання здійснилося - квартиру вона втратила. Правда, не так, як розраховувала. Кавалерів у ній на той час побоювалися, і нікому вже стало, звабити Таню і прописавшись в квартирі, подати на розлучення і на розділ. Квартира ця була приватизована навпіл з батьком, і після його смерті виявилося, що свою половину він заповів останній своїй дружині. І Танечка опинилася в крихітній квартирці в малосімейці. І ось в цю-то малосімейку вона, знехотя, поступаючись, дозволила принести кошеня.
Його принесла подруга. Вона любила тварин, а цей кошеня жив в під'їзді, і подруга особливо шкодувала його за те, що він «не нахабний». Такий делікатний, ніжний котик, а вірніше, кішечка. Взяти її подрузі було нікуди, у неї вже було три кішки, одна в її квартирі і дві у батьків, а наступала зима. Подруга зі своїм другом принесла кішечку Тані, а на її «їй же туалет треба, він скільки коштує» не стала переконувати, що можна як-небудь обійтися, підручними засобами, а купила котячий туалет, дійсно недешево, і друг приніс його Танечке, сказавши , що це котяче придане.
Кішка заважала. Вночі вона ходила, стрибала з підвіконня, скребла лапами, не давала спати. За нею треба було прибирати. Подруги говорили Тані: «Ти скоро до неї звикнеш, ось побачиш», але вона сумнівалася в цьому.
Головне ж - кішку треба було годувати.
- Вона страшенно багато їсть, - скаржилася Танечка. - я її не прогодую, мені самій не вистачає, знаєте адже, скільки я отримую.
Подруга, яка принесла кішку, підкидала то рибки, то грошей, але Таня все одно скаржилася.
Одного разу кішка втекла. Танечка не поспішала її шукати, але подруга, схопивши Танечку за шкірку, облазила з нею разом всі околиці, і кішку знайшли. Таня не висловила велику радість. Подруга затамувала підозра і виявилася права. Танечка знову вигнала кішку.
Подруга ця з Танею досі не розмовляє. Кішка живе у неї на кухні, а в кімнаті - інша кішка. Щоб вони не зустрічалися і не билися, подрузі з одним доводиться сорок разів на дню здійснювати складні маніпуляції з дверима.
А Танечка так і живе одна. Тепер уже ніхто не зазіхає ні на неї, ні на квартиру, якої більше немає. Нещодавно вона знову потрапила в гінекологію ...
Що поробиш, раз доля така.