Незвичайно високий чоловік, який називав себе колишнім моряком, Адамом Соколович, багатьом зустрічався в цей темний і холодний день то біля Миколаївського вокзалу, то в різних місцях Невського проспекту. З панелі Лигівка він, з незрозумілої серйозністю, дивився на пам'ятник Олександру III, на низку трамвайних вагонів, що описують коло по площі, на чорні людські фігури, на візників і ломових, що рухаються до вокзалу, на величезний поштовий автомобіль, що виїжджає з-під вокзальної арки , на дроги, увозившие кудись серед цього руху злиденний, ніким не супроводжуваний яскраво-жовтий труну; стоячи на Анічковому мосту, він похмуро задивлявся на темну воду, на посірілі від нечистого снігу баржі; блукаючи по Невському, уважно вивчав товари в вікнах магазинів. Не помітити і не запам'ятати його було не можна, і всякий, кому він попадався на очі, відчував почуття невиразною неприємності, якогось неспокою і, відвертаючись, думав:
- Ах, який жахливий пан!
Його взуття, вузькі брюки, драпове пальто, забризкане ззаду брудом, і шкіряний англійська картуз говорили про те, що вони носяться давно, беззмінно і в будь-яку погоду. Незвичайно високий, худий і незграбний, долгоног і з великими ступнями, з свіжовиголений ротом і жовтуватою, досить рідкісної американської опушкою під сильно розвиненою нижньою щелепою, з особою похмурим, недоброзичливим і зосередженим, не випускаючи довгих рук з кишень і рівномірно жуючи мундштук цигарки, він довго стояв перед вітринами. Чи точно вже так цікавили його всі ці краватки, годинники, валізи, паперове приладдя? Відразу було видно, що немає, що він з числа тих дивних людей, які поневіряються по місту з ранку до вечора тільки тому, що можуть думати тільки на ходу, на вулиці, або внаслідок бездомності, в очікуванні чогось.
Вечір він провів в дешевому ресторані недалеко від Роз'їжджаючи, з якимись двома матросами.
- Ви ж самі панський син, - неприязно зауважив на це один з матросів, Левченко.
- Я син людський, - сказав Соколович з якоюсь дивною урочистістю, яка могла зійти і за іронію. - Моє панство не завадило мені бачити світ і всіх богів його. Не завадило навіть бути шофером ... Це, знаєте, дуже гостре задоволення - бачити, як мчить на тебе вулиця і як метається попереду, не знаючи, в який бік кинутись, якась прекрасна дама.
І, сказавши, закурив, поставив лікоть на стіл, притримуючи трубку великої лівою рукою, на якій під обшлагом не видно було сорочки і на подовженій плоскої кисті синіла татуювання, - вигнутий японський дракон.
Весь вечір пили з чашок, під виглядом чаю, кавказький коньяк, закушуючи м'ятними рожевими гудзиками, і немилосердно диміли. Матроси, як всі робочі люди, постійно ображав життям, багато говорили, кожен намагаючись говорити тільки про себе, вишукували в пам'яті найбільш низькі вчинки своїх ворогів і гнобителів, хвалилися, - один нібито дав одного разу «в пику» прискіпливому помічникові капітана, інший викинув за борт боцмана, - і все сперечалися, щохвилини кричачи:
- Він теж тип! Ми ж вас пригощаємо, що ж ви не поділяєте компанії, а лише смокчет свою копчену люльку?
І Соколович грубо і спокійно осадив його:
- Чи не кричіть, зробіть милість. Це мене сердитий. Я вже не раз говорив вам, що вино на мене мало діє і не приносить мені особливого задоволення. Смак у мене притуплений. Я так званий виродок. Зрозуміли?
Левченко зніяковів і відповів з удаваною розбещеністю:
- Ну, та й ви теж не задавайтеся, будь ласка! Що таке я зрозумів? Коли б ви були виродок, ви б були хворий і на вино слабкий, а ви мені розповідаєте назад. Ви людини можете вбити однією рукою, а говорите ...
- А говорю правильно, - перебив Соколович, прославляючи голос. - У всякого виродка одні сприйняття і здатності загострені, підвищені, а інші, навпаки, знижені. Зрозуміли? І сила тут зовсім ні при чому.
- А як же я того виродка дізнатися можу, якщо він здоровий, як тієї кабан? - насмішкувато спитав Левченко.
- А по вухах, наприклад, - відповів Соколович не те всерйоз, не те глузливо. - У виродків, у геніїв, у бродяг і вбивць вуха петлясті, тобто схожі на петлю, ось на ту саму, якою і тиснуть їх.
- Ну, знаєте, вбити всякий може, якщо розпалився - недбало вставив інший матрос, Пильняк, - Я раз в Миколаєві ...
Соколович виждав, поки він закінчить, і сказав:
- Я, Пильняк, теж підозрюю, що ці вуха притаманні не одним тільки так званим виродкам. Пристрасть до вбивства і взагалі до будь-якої жорстокості сидить, як вам відомо, в кожному. А є й такі, що відчувають абсолютно непереможну спрагу вбивства, - з причин дуже різноманітним, наприклад, в силу атавізму або таємно ненависті, що нагромадилася до людини, - вбивають, нітрохи не гарячачись, а вбивши, не тільки не мучаться, як прийнято це говорити, а навпаки, приходять в норму, відчувають полегшення, - нехай навіть їх гнів, ненависть, таємна жага крові вилилися в форму мерзенну і жалюгідну. І взагалі пора кинути цю казку про муках совісті, про жахи, нібито переслідують вбивць. Досить людям брехати, ніби вони так вже здригаються від крові. Досить складати романи про злочини з покараннями, пора написати про злочин без будь-якого покарання. Стан вбивці залежить від його точки зору на вбивство і від того, чекає він за вбивство шибениці або ж нагороди, похвали. Хіба, наприклад, визнають родову помста, дуелі, війну, революцію, страти мучаться, жахаються?
- Я читав «Злочин і кара» Достоєвського, - зауважив Левченко не без важливості.
- Так? - сказав Соколович, піднімаючи на нього важкий погляд. - А про ката Дейблера ви читали? Ось він недавно помер на своїй віллі під Парижем вісімдесяти років від роду, відрубавши на своєму віку рівно п'ятсот голів за наказом свого високоцивілізовані держави. Кримінальні хроніки теж суцільно складаються із записів про найжорстокішому спокої, цинізмі і резонерстві найкривавіших злочинців. Але справа, однак, не в виродків, не в катів і не в каторжників. Всі людські книги - всі ці міфи, епоси, билини, історії, драми, романи, - все сповнені такими самими записами, і хто ж це здригається від них. Кожен хлопчисько зачитується Купером, де тільки й роблять, що скальпи деруть, кожен гімназист вчить, що ассірійські царі оббивали стіни своїх міст шкірою полонених, кожен пастор знає, що в Біблії слово «вбив» вживається більше тисячі разів і здебільшого з найбільшою похваляннями і вдячністю творцеві за скоєне.
- Зате це і називається Старий Заповіт, стародавня історія, - заперечив Левченко.
Соколович помовчав і, сплюнувши між колін, спокійно додав:
- У війнах беруть участь тепер уже десятки мільйонів. Скоро Європа стане суцільним царством убивць. Але ж будь-який відмінно знає, що світ ні на йоту не зійде з розуму від цього. Говорили колись, що на Сахалін поїхати дуже страшно. Але хотів би я знати, кому прийде в голову побоятися поїхати через рік, через два, коли скінчиться війна, по Європі?
Пильняк став розповідати про свого дядька, який зарізав з ревнощів свою дружину. Соколович, послухавши, зауважив в похмурому роздумі:
- Людей взагалі тягне до вбивства жінки набагато більше, ніж до вбивства чоловіка. Наші чуттєві сприйняття ніколи але бувають такі уважні до тіла чоловіка, як до тіла жінки, низькому суті того статі, який народить всіх нас, віддаючись з істинним хтивістю тільки грубим і сильним самцям ...
І, поставивши лікті на колон, знову замовк і як би забув про своїх співрозмовників.
Об одинадцятій годині, недбало, зверхньо попрощавшись з матросами, які залишилися сидіти в ресторані, він знову попрямував до Невському.