І ось на початку сімдесятих мені, початківцю кореспонденту Юргінським міської газети, попався на очі кемеровський «День поезії». Кількома віршами тут було представлено і творчість Каті Дубров, тоді ще зовсім юною. Ці вірші, негайно після успішної реєстрації, багато разів потім спливали у свідомості, настільки були спокійні і трагічні, щирі і пронизливі: «Всього лише раз цвіте бамбук, він вмирає після ...» Так двадцятирічна Катя писала про себе. Її голос виривався із загального поетичного хору збірки і технічною досконалістю, і тональністю, і якимсь таємним знанням, мудрість якого - в простоті:
Що мала - загубилося,
Що шукаю - не знаходжу.
І кататися не каталася,
А ось саночки вожу.
Знати, такий мені випав жереб:
Життя пройти не без нічого.
Журавля не видно в небі,
І синиці немає в руці.
Захотілося ближче познайомитися з Катею. Так зав'язалася наша непроста дружба - з взаємним цікавістю, з взаємним тяжінням, але і з нескінченними суперечками, навіть сварками. «Найшкідливіший читач», - так вона мене називала.
Чому «найшкідливіший»?
Я допомагав Каті готувати до видання перші книги, багато читав в рукописи. І самовпевнено наставляв: це не так, то не так, тут уточнити, там скоротити ... Ось і піднесла мені Катя свою першу книгу «Повернуся зорепадом» з їдкою дарчим написом: «Самому шкідливому читачеві».
Це визнання, що відкрилося тільки тепер, дуже дорого для мене. Адже друкарська машинка протягом усього її життя, ліміт якої, окреслений медициною, Катерина Дубров, завдяки природній волі, неземному завзятості, перевершила вдвічі, - була для Каті вірним товаришем, схоже змістом перебування на Землі. Дякуємо!
А суперечки-розмови ми вели про все на світі - від замерзлої на склі дождинки до проблем космічного масштабу.
Не пам'ятаю вже яким чином, але одного разу розмова звернув на, можна сказати, сюрреалістичну стежку: чи мають слова колір, форму, запах, внутрішню енергію?
- Холодне, синє, колюче.
- Пухнасте, тепле, просторе.
Начебто гра, та не зовсім. Пізніше наші, так би мовити, вишукування знаходили відображення в Катиних оповіданнях: «Я з дитинства люблю міняти наголоси в словах, свідомо помиляюся. Люблю пробувати слова в новому звучанні: раптом почується нове в цілком повсякденному слові, таємний його сенс. Наприклад, якщо д'Артаньян закінчується ударно, то це природно: людина той настільки живий і непосидючий, що не встигнеш схаменеться, а він уже геть де, тільки копита коня простукали: Дар-тань-ян! І суворе, затягнуте в мундир пристойності і таємницю, коротке ім'я Атос. Ствердно і бесприкословно, з обов'язковим наголосом на останньому складі. Зате - Портос. Товстий, величезний, добродушна людина. У «Портос» ж немає його широти і масивності, а в протяжності «Портоса» - є: більш відповідно ... »(Оповідання« Суцільні питання ».)
Або: «Кажуть, це не Замок, якщо відомо, скільки в ньому кімнат. У крижаному Замку Самотність тим більше немає їм рахунки. Навіть назва з одинадцяти букв, і на кожну вже по кімнаті, як мінімум. І як будь-який стан Душі і Духа. З безмежною «о» на початку, в середині і в кінці. В кінці самої безмежності - безначально-нескінченної ... »(Повість-казка« Подвійні намиста ».)
Іноді здається, що Дубров ховалася в них від занадто суворих зовнішніх обставин. А іноді - навпаки, саме суворі обставини виносили її на гребінь високохудожньої рядки:
Ніщо не здається вже.
Але почуттів центральна митниця
Раптом пропуск дасть твоїй душі,
І ось - можливо. Виноситься.
За рахунок яких резервів. І
Хоча іншими будуть зими,
Іншими весни, але - твої.
І ось живеш. І навіть зайнятий,
Не вірячи власним очам:
Конячка та ж, ті ж сани,
Одне лише нове - ти сам.
- Значить, - говорила Катя, - чим багатша люди фізичними можливостями, тим частіше живуть розсіяними, розтратна, важче доживають до душевної рівноваги?
Прозоро-переливчаста тканину її прози немов жива ( «Вчорашній вітер», «Тихий привіт», «Богиня Семенівна», «Останній аргумент короля», «Сто білих веж», «Прямовисно падали дощі», «Вулиця тра-ля-ля» , «За французької прислів'ї», «Хтось з молоточком», «Пили чай, цукерки їли», «Хмарно з проясненнями».) Від цієї прози виходить енергетика романтиків-максималістів. Катерина Дубров і сама була максималістом-романтиком, а таким завжди важко. Майже всі її повісті й оповідання - розповідь про те, що таке любов в розумінні піднесеної душі.
У тому ж ряду автобіографічні повісті «Ніжність» і «Дерево придорожнє». Це проза найвищої проби, найвищого гідності: «Одного разу давно вперше усвідомила: але ж на мені - на мені! - обривається одна з життєвих гілок. На мені закінчуються три попередні життя на цій гілці - моєї бабусі Антоніни Вікентіївна, маминої мами, моїх батьків і, четверта, моя власна, остання.
Зі століття в століття, з тисячоліття в тисячоліття, від самого зародження життя на планеті Земля покоління передавали факел життя в майбутнє - до мого народження в році тисяча дев'ятсот сорок сьомому нової ери. Виходить, лише для того і горіли у темряві минулого, щоб одного разу зажевріла мені, вже останній! І вже не факел моя слабка свічка: згасне - і все.
Якщо вдуматися, вражає. І сильно ... »
«По ту сторону погляду», - так окреслила вона свій іменний жанр - рассказочкі, засновані на сновидіннях, які незбагненним чином, по собі знаю, в тому чи іншому вигляді втілювалися в дійсність.
- Катя, може, ти дійсність зі снами переплутала? І тобі вже досить одних снів?
- А без різниці, - відповідала. - Уві сні відчуваємо, думаємо і діємо, не знаючи, що спимо. Там життя і наяву життя. Тільки на різних рівнях нашої свідомості ...
Цей наш давній-предавно діалог, начисто мною забутий, я вичитав в Катиних щоденниках, які вона вела з протокольною точністю протягом багатьох років. А самі її щоденники по який бік нашого погляду?
Так ось, по цей бік погляду, в спілкуванні, Катерина Володимирівна Дубров виглядала гостинній, безжурний, іноді непоступливою, але і легко погоджується з тобою, коли вона, сверхначітанная, брала як би в дар собі і співрозмовнику який-небудь контрвисновок. А ще здавалася нескінченно чуйною, дуже доброї, роздаровував себе направо і наліво ... А насправді?
Насправді, як свідчать її щоденникові записи, де все навстіж, де одна тільки щирість, Катя була, звичайно, і гостинною, і чуйною, але і дуже легкоранимі, невпевненим, бентежним, болісно пунктуальним, нескінченно вимогливим до себе людиною.
Звичайне життя незвичайним способом.
В одній з рецензій на книгу Дубров сказано: «У її житті не було значних зовнішніх подій». Начебто можна відокремити зовнішні події від внутрішніх. Та й скільки ж повинно бути подій в людському житті?
Років в десять-дванадцять Катя почала писати вірші. У шістнадцять на дому закінчила школу зі срібною медаллю. У сімнадцять, працюючи в комбінаті побутового обслуговування швачкою, знову ж на дому, заробила собі пенсію, що не допомога по інвалідності, на яке і без того мала право, а трудову пенсію. ( «Вшивають в усмерть. Довічна диктатура психіки над фізикою. КБО платив п'ятак за зшиту наволочку з десятьма зав'язками і за робочий халат шістдесят вісім копійок ...»)
У двадцять п'ять у неї вийшла перша книжка «Повернуся зорепадом». У сімдесяті-вісімдесяті вони видавалися по черзі - з інтервалом в два-три роки. У тридцять сім Катерину Дубров прийняли до Спілки письменників СРСР. Хоча це могло трапитися років на вісім раніше: відмовилася, вважаючи «нахабством», маючи за плечима всього дві книги, знаходиться в одній компанії з видатними літераторами. ( «А ми тоді хто?» - насідає ратував за розширення обласної письменницької організації поет Ігор Кисельов . «А я і з вами не рівняюся», - відповідала Катя.)
Вона часто любила не те, що оточуючі, і не так, як оточуючі. Вона читала книги, які інші не могли здолати і до середини. Слухаючи музику, зітхала, здавалося, невпопад. Могла довго дивитися на згаслий екран телевізора після демонстрації фільму за повістю Павла Вежинова «Бар'єр». Екран гас, але в кімнаті продовжував вібрувати голос Інокентія Смоктуновського: «Я ж навіть не знаю, що ж насправді сталося. І ніхто ніколи не дізнається. А що, якщо вона навмисне склала крила? Або несподівано для себе послабила і впала в безодню ... Немає сили в світі, здатною повернути до життя людська істота, якому було дано літати ».
І плакала після таких фільмів в тісному кутку, у прикроватного килимка, який за півстоліття витерла, вишаркала до самої основи - головою, лобом. Це одночасно і німе і кричуще свідоцтво її нелюдською волі, щоденного подолання себе, любові до життя, наповнення життя сенсом.
Катерина Володимирівна вела незрозуміло як зав'язалася, але величезну і дуже щільну, листування з ув'язненими. ( «... А з Новгорода від зека Ю.А. Квасова отримала лист з натільним хрестиком табірної вичинки, з нержавійки, на чорній нитці. Єдине своє, що міг подарувати - безрідний, з тридцятирічним табірним стажем з п'ятдесяти вікових. Дорожче подарунка і не отримувала , мабуть ».) Спочатку з найменшого їх інтересу на кожен лист, розбивши на теми, відповідала трьома-чотирма-п'ятьма своїми. І кожне своє лист закінчувала словами «До завтра!» Так і задумана книга називалася б - «До завтра!» ( «Дуже вже хотілося: хоча б один лист на всіх, для подвишковой братії. Якщо не виходить інакше ...») Не встигла написати .
І ще один запис, слідом: «Книги, мої дорогі співрозмовники і судді, мої найближчі ... Не встигла прилаштувати. Не встигла в дитячий будинок та в місцеве ВТУ здати. А ось папери, рукописи ... Ні для чиїх очей, ні в чиї руки. Мм, боляче ... »
Останні роки Катерина Володимирівна жила серед нас, немов відступивши від занадто яскравого світла, від занадто дешевої популярності, прагнула зберегти свою людську незалежність, що багатьом не подобалося. Відокремилася, мовляв. Але до самого останнього дня ця життя було наповнене виснажливою роботою, яка має небезпеку дивом, святом, відкриттям: «Коливається розум, але радіє свідомість. Це не є протиріччя, але поверхню і сутність », - цитата з її щоденника, звідкись вичитана. А поруч Катіна ремарка: «АЙ!»
Час від часу я перечитую її вірші, її книги, де настільки багато знайоме до подробиць. І тоді у мене виникає дивне відчуття, ніби ми не договорили, що не доспорілісь і продовжуємо нашу суперечку.
І ще одне почуття: провини. Я перед Катею винен. У чому? Не знаю. А може, і знаю:
Але ж долі суперечачи,
Розлучатися не на користь:
Лише відкладена зустріч
На невідомий термін.
У житті Якою казна, чи здогадається: То яку ж звістку Ми один одному несли ?!