Кожен другий письменник скаже, що найскладніше в його професії - не війна з видавництвами, не обов'язок догодити смакам аудиторії і навіть не виснажлива правка власних опусів. Найскладніше - це годинами дивитися на білий аркуш і усвідомлювати свою нездатність заповнити його словами. TP розбираються в причинах і наслідках творчої німоти на прикладі великих письменників.
Першим, хто описав письменницький ступор як особливий стан, був американський психоаналітик австрійського походження Едмунд берглері в 1947 році. Послідовник фрейдистської теорії, берглері пояснював феномен «письменницького блоку» схильністю людини до мазохізму і потребою «Над-Я» в покаранні, презирливо відкидаючи, здавалося б, очевидні передумови начебто нервового перенапруження або недостатньо розвиненою фантазії.
Можна виділити два основних вектори: перший - відсутність тим, другий - відсутність слів
Існує кілька десятків різновидів письменницького ступору - в залежності від причин його виникнення: на людину можуть позначитися і втома, і стрес, і надмірна вимогливість до себе, і навіть біполярні розлади. Проте можна виділити два основних вектори: перший - відсутність тим, другий - відсутність слів.
Як читачі продираються крізь нагромадження символічних образів у прозі Вірджинії Вулф, так і сама Вулф з грандіозним працею продиралася крізь пелену слів: вони то вислизали від неї, то водоспадом обрушувалися на голову. Опора англійської модернізму, вона страждала від письменницького ступору протягом усього життя, і та сама «своя кімната», якій, як стверджувала Вулф в однойменному есе, повинна володіти кожна жінка, яка вирішила зайнятися літературою, нерідко ставала для неї подобою тюремної камери.
Лев Толстой нерідко переживав письменницький ступор і в своїх щоденниках і листах лаяв себе за те, що даремно витратив черговий день, ні написавши жодної розумної рядки
Схильність Вірджинії Вулф до творчої кризи пояснювалася хронічною депресією, перетекшего в серйозне психічний розлад: їй не давали спокою головні болі, бачення, голоси. Схильна до нав'язливих ідей, Вулф навмисно створювала собі складні умови роботи: відомо, що писала вона стоячи. На думку Квентіна Белла, племінника Вулф, письменниця робила це тому, що не хотіла відставати від своєї сестри Ванесси: та була художницею і зазвичай не сиділа, а стояла перед мольбертом. Вулф вважала, ніби її власні твори в якісному відношенні зможуть зрівнятися з бездоганними творами сестри тільки в тому випадку, якщо будуть створюватися в тих же умовах.
Беручи до уваги сумну історію Вірджинії Вулф, напрошується висновок про те, що приказка «в здоровому тілі - здоровий дух» актуальна і щодо проблеми письменницького ступору. Наприклад, спортсмен, вусань і просто красень Артур Конан Дойл ні заручником проблеми, і невідомо, що зіграло в цьому велику роль - його природна допитливість або одержимість крикетом, гірськими лижами і тривалим прогулянками на свіжому повітрі. З іншого боку, проповідував здоровий спосіб життя Лев Толстой нерідко переживав письменницький ступор і в своїх щоденниках і листах лаяв себе за те, що даремно витратив черговий день, ні написавши жодної розумної рядки.
У передмові до «Бійня номер п'ять» Воннегут говорить: «Жахливо не хочеться розповідати вам, чого мені коштувала ця треклятая книжечка, - скільки грошей, часу, хвилювань». І це не кокетство: він витратив майже 25 років на те, щоб написати свій головний - в очах нащадків - роман. Під час Другої світової війни, будучи рядовим американської армії і перебуваючи в полоні у німців, Воннегут потрапив під руйнівну бомбардування Дрездена, дивом вижив в ній і вважав своїм обов'язком розповісти всьому світу про те, що ВПС США і Великобританії на його очах скоїли жахливе, непростиме звірство, знищивши місто, який навіть не був стратегічно важливим об'єктом.
За словами самого Воннегута, після повернення з фронту у нього було достатньо матеріалу для книги про Дрездені. І він, за великим рахунком, міг не побоюватися того, що американська система мілітаристської пропаганди не пропустить роман з вираженою антивоєнної складової: «Голим і мертвим» Нормана Мейлера, «Відтепер і на віки вічні" Джеймса Джонса і «Пригод Веслі Джексона» Вільяма Сарояна непереборних перешкод ніхто не чинив, і вони благополучно дісталися до читацької аудиторії. Однак по ряду причин, в числі яких була і глибока психологічна травма, Воннегут взявся за «Бійню» тільки в шістдесяті. Тема Дрездена не виходила у нього з голови - але на папері залишалася закритою.
Одні зациклюються на побудові сюжету, другі - на детальному опрацюванні характерів, треті - на синтаксисі
Слід також враховувати, що письменницький ступор не тотожний творчої кризи: останній не завжди передбачає безсонні ночі перед блідо мерехтливим екраном монітора. Ну, або перед невинно-чистим аркушем паперу. Перш ніж спалити другий том «Мертвих душ», Гоголь його, так чи інакше, написав. Для Лермонтова творчий криза обернулася повним переосмисленням романтичних ілюзій - і це виразилося в фривольних «юнкерських поемах». Життя Кафки взагалі була суцільним творчою кризою, совпадавшим з перманентною кризою особистісним. Але хоч би поганої думки він не був про свої романи, ми - стараннями Макса Брода - благополучно читаємо їх сьогодні.
Письменницький ступор - не вирок, а всього лише витрата професії
Марк Твен стверджував, що будь-яку діяльність - в тому числі і літературну - необхідно жорстко систематизувати, розбиваючи глобальну мету - задум роману - на дрібні завдання і скрупульозно виконуючи їх одне за іншим. Ернест Хемінгуей радив припиняти думати про майбутню книжку рівно в той момент, коли ти відкладаєш ручку і йдеш займатися іншими справами: інакше можна до такої міри виснажити себе ідеями, що на наступний день вже не залишиться сил на те, щоб їх записати. Норман Мейлер дотримувався прямо протилежної точки зору, запевняючи, що, якщо ти з вечора вирішив, що вранці сядеш за стіл, твоєму підсвідомості автоматично надсилається відповідний запит, і воно, незалежно від тебе, саме починає формулювати думки, які завтра бурхливим потоком проллються на папір . Джон Стейнбек пропонував уявити, що ти не готуєш роман для читача або для видавця, а просто збираєшся розповісти історію комусь зі своїх близьких - сестрі або найкращому другові.