Зі спогадів Андрія Білого, Миколи Бердяєва, Олександра Блока та інших сучасників видатного російського письменника
Творчість Дмитра Мережковського неоднозначно сприймалося сучасниками. Одні захоплювалися його талантом, інші ненавиділи. Та й в наші дні оцінки його праць сильно різняться. Літературознавці часом впадають у крайнощі. Але всі вони сходяться в одному - він був видатним письменником свого часу, класиком Срібного століття, чий внесок в культуру неможливо заперечувати.
Ми вирішили пригадати що думали про особистість і творчість літератора Андрій Білий, Ніна Берберова, Микола Бердяєв та інші його сучасники.
Мережковський - кричуще подив нашої епохи. Він - загадка, яка впала до нас з майбутнього. Але все, що б не писав Мережковський, дивним якимось сяє світлом.
Мережковський завжди має справу з літературними відображеннями життя, а не з самим життям. Важко знайти письменника, який був би так занурений в літературу, так виключно жив літературою. Це - майже зворушлива в ньому риса. Вся літературна діяльність Мережковського є судорожне втікання від літератури до життя і її таємниць. Але таємниці життя він сприймає тільки через літературу. Він, як ніхто, шукає в літературі життя.
Всякий художник - безнадійно закоханий. А Мережковський - художник. Про закоханості його свідчать не тільки багато образів його романів, але також самі на перший погляд прозові сторінки його критичних статей. Коли він з докладною гидливістю обчислює стилістичні гріхи Леоніда Андрєєва. коли говорить, що «без російської мови і російської революції не зробиш», коли цитує два-три вірші (і рідко більше) якого-небудь поета, коли кидає натхненне слово про зірок, видимих вдень тільки в чорній воді бездонних криниць, - в ньому каже художник бридливий, вимогливий, часто примхливий, яким і повинен бути художник. Коли він сварить російських декадентів, іноді сумніваєшся, за що він більше сварить їх: за те, за що хоче, - за «містичне хуліганство», або за те, що вони ображають його тонкий, вихований на великих класиків смак? І чим більше заглиблюєшся в Мережковського, чим більше усвідомлюєш себе основну пристрасть його волі, - тим ясніше стає, що він народився художником і художником помре, хоча б навіть цю межу він сам в собі зненавидів і побажав винищити.