РИГ SAKHAPRESS.RU Взимку, коли морози зашкалюють за мінус 60, Оймякон схожий на планету з іншої галактики.
Дихання вилітає з рота з крижаним шелестом. Залізо стає крихким і ламається. Витримують лише живі істоти.
- Температурного рекорду ми не помітили. Він же вночі трапився. А з ранку все було як завжди - десь мінус 65.
- Кожна жінка повинна мати мінімум п'ять пар зимового взуття, - каже господиня будинку, демонструючи власноруч розшиті унти і торбаса, а заодно і предмет особливої гордості - теплі рукавиці, зовні зроблені з собачих лапок, а всередині - з заячою шкурки.
Навколо граються діти - в цій родині їх вісім, що чимало навіть за місцевими мірками. Правда, п'ятеро виросли, але залишилися троє шумлять, немов добрий десяток. Коли приходить пора лютих морозів, у них - найвеселіший час: в школу йти не треба, а тому можна досхочу грати на вулиці з друзями, поки мати освоює аркади на планшеті. Мобільного зв'язку тут немає, зате все селище Учюгей покрито мережею Wi-Fi.
- Дістань черепашку, - просить мене одна з дочок, простягаючи кіндер-сюрприз з іграшкою. Я мучуся, намагаючись зачепити пластикового монстра спочатку пальцями, потім ножем. Дівчинка з цікавістю спостерігає за мною і, коли їй набридає, легко витягає зверюгу, схопивши її зубами за тонкий хвостик.
- Ми перших дітей в тайзі виростили, - розповідає Ірина Христофорівна. - Там добре, навіть в морози, а в селищі я відразу занедужувала. Приїжджала тільки народжувати, і тут же назад, з дитиною. Син з чотирьох років скакав верхи, з п'яти ходив на сінокіс для своїх коней.
Взимку, коли морози зашкалюють за мінус 60, Оймякон схожий на планету з іншої галактики. Дихання вилітає з рота з тихим шелестом. Відчиниш двері - і будинок миттю затоплює густий туман. А якщо в сніг вилити пляшку горілки, можна не тільки отримати по шиї від розгніваних оленярів, а й побачити, як горілка димить. Голосно лопається земля. Навіть надійне залізо стає крихким і ламається. Витримують лише живі істоти.
- Оймякон - місце вічного недосера, - сміється гумористичний оленевод Володя. - Взимку дупа мерзне, влітку гнус заїдає. Так і живемо.
В Якутії пастухи об'їжджають стада верхом на оленях. Роблять вони це так спритно, що сторонній спостерігач не вірить своїм очам. Йому здається, що він потрапив не тільки в іншу галактику, але і в світ фентезі, схожий на толкіеновского Середзем'я. Ось тільки верхом на рогатих звірів тут скачуть НЕ ельфи, а якути і евени. Які, втім, здаються не менш загадковими народами.
Верхових оленів називають учахуся. Взимку, у вільний час, пастух вибирає серед трирічних майбутніх учахуся і починає їх вчити. Життя учахуся коротка і повна небезпек, в 10 років він вже починає старіти, а тому тренувати нових треба щороку. Це - елітні олені, придатні тільки до верхової їзди. У нарти їх не запрягають.
- Вчаться всі по-різному, - пояснює Володя. - Бувають учахуся грубі, бувають хороші. Пасивні і жваві. Все як у людей. Що людина, що олень - різниці немає.
Спершу учахуся привчають до сідла, яке робиться з оленячих рогів, вовни і двох дощок. Кріпиться воно високо, на самій холці. Стремен немає. Якщо недосвідчений вершник сповзе, він може зламати хребет тварині.
Управляються олені за допомогою ніг, палиці і накинутій на морду мотузки. Хочеш повернути вліво - працюєш ногою і мотузкою, направо - ногою і палицею, якою оленевод до того ж іноді впирається в землю, щоб допомогти оленя. А під час змагань у кожного вершника є помічник, який розганяє учахуся в потрібному напрямку.
За день кочівлі такої олень-трудяга проходить під сідлом по десять і більше кілометрів. Попереду йдуть нарти або в'ючні олені, за ними - стадо, яке ззаду женуть собаки і пастух на учахуся.
- Верхи на оленя добре, - каже Володя. - Людина пішки не наздожене, а «Буран» в гору не поїде.
Нарти, причеплені до снігоходи, підскакують на вибоїнах. Щоб не злетіти, я хапаюся за мотузки. Оленяр Кирило, який везе мене в стійбище свого батька, раз у раз оглядається - перевірити, чи не треба спішно розвертатися і шукати впав пасажира серед заметів. Напередодні, критично оглянувши мою пушок і заморські черевики для низьких температур, він мовчки кинув на лавку кондовий радянський комбінезон і валянки - мовляв, одягай, не те замерзнеш.
Перед самим стійбищем зупиняємося у замерзлого струмка - нарубати сокирою води до чаю. Пес, всю дорогу біг поруч, елозіт мордою по землі, зіскрібаючи іній, а ми закріплюємо мотузками прозорі крижини.
- В минулому році я шість ведмедів вбив, - говорить Кирило, закурюючи сигарету. - Вони навесні голодні, на оленів кидаються. Їхав я зі стадом, раптом олені стривожилися і голови повернули. Дивлюся - а там ведмідь. І мчить прямо на мене. Ледве встиг рушницю дістати і вистрілити ...
У стійбища бродить пара сотень північних оленів. Більшість сахається від людини, і тільки ручної Олешок з дзвіночком на шиї дивиться вичікувально - може, пригостить людина, а ще краще - сходить до вітру. Сеча для оленя - вишукані ласощі.
- На шляху до ми. Нас тут таких багато. Язичники були, грому поклонялися, так нас і назвали, - каже Федір, батько Кирила. Він сидить в наметі біля печі-буржуйки і, пригощаючи мене свіжим кістковим мозком, згадує минулі часи, коли з самої Усть-Нери в тайгу приїжджали комсомольські ватажки, щоб особисто спостерігати за готелем важенок. Федір бачив тут багатьох - і партійних працівників, і мандрівників, і начальство. Влада змінювалася, країна йшла своїм загадковим шляхом, а оленевод продовжував, як і раніше, пасти своїх оленів, поза часом і історії.
Одного разу до нього приїхав відомий італо-польський мандрівник Яцек Палкевич і попросив показати Оймякон, та щоб неодмінно з пригодами. Сказано зроблено. Вів його Федір тайговими стежками, але, як на зло, все виходило за планом, та й погода стояла гарна, непріключенческая. Врятувала оленяр кмітливість - ночами він вилазив з намету, нібито відчувши недобре, і вив вовком. Так голосно і натурально, що відважний мандрівник трясся від страху.
Але ось один комсомольців і гроза мандрівників сідає верхи на оленя - і миттєво перетворюється в древнє величне божество, повелителя тайги, об'їжджає свої володіння верхом на дикому тваринному. Його обличчя, покрите різкими зморшками, непроникно і суворо, в одній руці - палиця, схожа на жезл, в іншій - мотузка. Зробивши широке коло по засніженому лісі, північний бог спішується і каже:
- Булька проставити, ладно?
У хатинці конярів жарко натоплено, так що доводиться відкривати вікно, впускаючи дихання сорокаградусного морозу. У гасниці б'ється рожевий язичок вогню, працівники відрізають великі шматки конини і мажуть масло прямо на м'ясо.
- Найсмачніше, звичайно, жеребятіни, - зі знанням справи говорить один з них. - Але кобиляче м'ясо теж хороше. А ось мерини жестковати.
Над входом висить оберіг з кінського хвоста, на полиці старого шафки стоять бальзам для суглобів «Кінська сила» і пляшечка з попелом від недопалків - відлякувати ведмедів. Дряпання в двері, благаюче скиглення - і жалісливий господар впускає в будинок цуценят. Сука сама вибрала з шести народилися щенят трьох, щоб віднести в тепло. Решта замерзли. Дорослі собаки зовні побачивши чужака заходяться хрипким гавкотом.
Самі коні, кошлаті, точно морські свинки, пасуться в тайзі невеликими групами. Копита сніг, розшукуючи залишки хирлявої трави. Благо, опадів тут випадає не більше, ніж в пустелі, і копати неглибоко. Спрагу коні втамовують снігом. У загонах тримають тільки хворих, лошат, кобил-первородок і обраних на забій. Їх підгодовують комбікормом і смерзшимся солоним ячменем, який доводиться вирубувати шматками.
Всіх своїх коней Семен Львович, чоловік Ірини Христофорівна, знає в обличчя. Ось рудо-ряба, з великими плямами кобилка на ім'я Корова. Поруч - Мавпа з білими колами на морді. Сильний копита землю сам, слабкий - доїдає там, де копав його товариш.
Зараз конярів непросто - в минулому році загинув його напарник, придавило деревом в тайзі. Зате виріс син, змалку допомагав батькові на канікулах. Як і у інших дітей Семена Львовича, у нього в табуні є власні коні, їх число зростає з кожним роком.
- Коли поїдемо в село?
- Вранці, - обіцяють конярі.
Вони неспішно п'ють чай з молоком, потім двоє їдуть на тракторі за кормом, прихопивши з собою рушницю - без цього в тайзі ніяк. Я виходжу з будинку. Спочатку мороз не відчувається. Холод огортає непомітно, та так, що потім доводиться довго відігріватись біля печі. Хапаю сокиру, беруся колоти дрова. Не відразу помічаю, що собаки, нарешті, перестали гавкати. Хто працює - той тут свій.
- Скоро ми підем?
- Скоро, о другій годині, - киває Семен Львович.
Його син вигрібає з печі жар і ставить відро з ними під картер уазика, як і всі місцеві автомобілі оснащеного «намордником» і подвійними скельцями. Це вселяє в мене надію. Однак проходять ще дві години, а конярі і не думають виходити з гаража, де занедужав інший автомобіль. Шанси потрапити до заходу в Томтор тануть з кожною хвилиною. Нарешті, моє терпіння лопається. Я вже готовий йти на трасу пішки, але вирішую спершу сказати про це коневодам.
Двері гаража обшита повстю і шкурами, всередині потріскує грубка. З-під уазика стирчать унти - троє конярів, крекчучи, намагаються закріпити незрозумілий важкий агрегат. Я вриваються всередину, і мені в руки тут же засовують мотузку:
- Коли поїдемо?
- Так тепер все одно нікуди не встигнути, пізно ввечері додому вирушимо, - каже коняр.
Помітивши, що я ось-ось кину мотузку, він скрикує:
- Тримай, кажу тобі! Людей розчавити!
Я лаюся крізь зуби, але тримаю, фізично відчуваючи, як перетворюються на пару, подібно диханню, всі мої плани. І піти не можна, і ображатися нерозумно. Тут і звірі, і люди сприймають час по-іншому. У Оймяконе навіть воно замерзає. Годинники розсіюються як туман, тихо дзвенять дні, і лише зрідка з гуркотом виникає нова тріщина між роками.
Нарешті, мені дозволяють випустити мотузку. Чи не попрощавшись, я хапаю рюкзак і біжу геть звідси, з лихоліття. У лісі сірий ватажок табуна дивиться на мене з подивом крізь падаючу на лоб густу гриву. Куди поспішає це дивна істота? Навіщо поспішає в світі, якому чуже саме поняття поспіху? Кінь повільно жує і проводжає мене довгим поглядом.