Андрій Платонович Платонов (1899-1951)
Андрій Платонов був людиною мовчазним і сумним. Одного разу літератор, ім'я якого забуто, настільки люто переконував його, ніби сам він пише не гірше, якщо не краще, що ангельське терпіння Платонова лопнуло: «Давайте домовимося раз і назавжди, - вигукнув він: - ви пишете краще. Краще. Але тільки чорнилом. А я пишу кров'ю ».
Андрій Платонов, що почався як письменник в 1919 році, повертався до російському читачеві в два етапи: під час хрущовської «відлиги» і в період перебудови. І в тому, і в іншому випадку фігура його була підсвічена спотворюють вигляд політичними юпітерами. На нашій пам'яті ентузіасти перебудови ім'ям Платонова побивали радянську владу і робили з нього чи не дисидента, що абсолютно суперечить положенню речей.
Як художник, він зумів показати з надр революційну стихію, це бурхливе людське магму, з якої виварювалося щось нове, а як мислитель зумів надати їй філософську притчевість. «Плоть від плоті», він був тим не менш європейськи освіченою людиною. Юрій Нагібін (з його вітчимом письменником Рикачевим Платонов близько спілкувався) свідчить: «З ним було завжди гіпнотично цікаво. Він прекрасно знав все, що робиться в світі літератури, в світі мистецтва, у світі точних наук. Не дивно, що він все знав про паровози та й про техніку взагалі, але він був "у себе вдома", коли мова заходила про фрейдизмі, про різних космогонічних теоріях або про гучній книзі Шпенглера "Занепад Європи". Пам'ятаю його суперечка з моїм вітчимом про знаменитого і нещасний Вейнінгер, що прийшов до самогубства теоретичним шляхом. Я слухав його з відкритим ротом ... В галузі літератури у нього теж не було білих плям. Він відчував себе однаково легко в світі Луція Ганні Сенеки і Федора Достоєвського, в світі Вольтера і Пушкіна, в світі Ларошфуко і Стендаля, Вергілія і Лоренса Стерна, Гріна і Хемінгуея. Його не можна було збентежити якимось ім'ям або теорією, новим вченням або модним течією у живописі. Він знав все на світі! І все це, як у більшості справжніх людей, було золотими плодами самоосвіти ».
У своєму великому романі «Чевенгур» (1929) Платонов показав стронувшійся, перекинувся після сімнадцятого року світ, де все зірвалося з місць і понеслося, де кожен захотів взяти чужу, більш значну роль - «Хто був нічим, той стане всім!»: Сільська кухарка називає себе «завідуючої комунальним харчуванням», конюх - «начальник живий тяги» ... Є у Платонова і «наглядач мертвого інвентарю», і Іван мошонки перейменувати в Федора Достоєвського, і Степан Копенкин, який замість іконки Божої Матері зашиває в шапку портрет Роз и Люксембург ... Всі начальники, все при посадах, змінили богів, кинули звичні заняття. А що? Буржуї розстріляні, поганих людей більше немає, залишилися тільки хороші - все чекають негайного комунізму ... «Ти що за гнида така, - обурюється Копенкин, - сказано тобі від губвиконкому закінчити до літа соціалізм!»
Андрій Платонов ніяк не міг бути дисидентом, він був літописцем новітньої історії - часу «будівництва комунізму в одній окремо взятій країні». Підкоривши себе мови епохи, він художньо закріпив мовну стихію нової реальності: лексику гасел, мітингів, декретів, канцелярій - авангардну лексику. Коли авангард (а авангард - це те, що в перший раз) проникає в усі сфери життя і стає нормою - це пекло. І Платонов нам це кінець світу переконливо показав.
У 1919 році як рядовий стрілець залізничного загону, а також як «журналіст радянської преси і літератор», брав участь в Громадянській війні, отримавши бойове хрещення в сутичках з білими частинами Мамонтова і Шкуро.
Андрій Платонов короткий час був кандидатом в члени РКП (б), але за критику «офіційних революціонерів» в фейлетоні «Душа людини - непристойне тварина» в 1921 році був виключений як «хиткий і нестійкий елемент». В цьому ж році вийшла його перша книга (брошура) «Електрифікація», а в наступному році в Краснодарі збірку віршів «Блакитна глибина».
На якийсь час Платонов залишає літературну працю і повністю віддається практичній роботі за фахом (пролетарський письменник, на його думку, повинен був мати професію, а творити «в вільні вихідні годинник»). У 1921-1922 роках він є головою Надзвичайної комісії по боротьбі з посухою в Воронезької губернії, а з 1923 по 1926 рік у Воронезькому губземуправленіі працює губернським меліораторів, завідувачем роботами по електрифікації сільського господарства. З зберігся посвідчення, виданого Платонову, відомо, що «під його безпосереднім адміністративно-технічним керівництвом ... побудовано 763 ставка ... 315 шахтних колодязів ... 16 трубчастих колодязів, осушено 7600 десятин ... побудовані 3 сільські електричні силові установки». Це були не насильницькі трудові подвиги, а послідовна матеріалізація поглядів Платонова, які він виклав ще в «Российской колимазі»: «Боротьба з голодом, боротьба за життя революції зводиться до боротьби з посухою. Засіб перемогти її є. І це засіб єдино: Гідрофікація, тобто спорудження систем штучного зрошення полів з культурними рослинами. Революція перетворюється в боротьбу з природою ». Пізніше як людина технічно освічений і обдарований (має десятки патентів на свої винаходи) він побачить екологічну небезпеку такої «боротьби».
У 1926 році Андрій Платонов на Всеросійському з'їзді меліораторів був обраний до складу ЦК Союзу сільського господарства та лісових робіт і переїхав з родиною до Москви. На той час він був одружений на Маші Кашинцева. З нею він познайомився в 1920 році в Воронезькому відділенні пролетпісателей, де вона служила. «Вічна Марія», вона стала музою письменника, їй присвячені «Епифанские шлюзи» і багато віршів, які складав Платонов протягом усього життя.
Робота в ЦК Союзу сільського господарства не склалося. «Частково в цьому винна пристрасть до роздумів і письменництва», - зізнавався в листі Платонов. Близько трьох місяців він працював в Тамбові завідувачем підвідділом меліорації. За цей час написані цикл повістей на російські історичні теми, фантастична повість «Ефірний тракт» (1927), повість «Епифанские шлюзи» (про петровських перетвореннях в Росії) і перша редакція «Міста Градова» (сатиричний осмислення нової державної філософії).
Платонов шукав заступництва у Горького. Олексій Максимович, високо цінував його як художника, але розумів ситуаційну «недоречність» провісного «Чевенгур», обережно писав йому, прочитавши рукопис: «Людина Ви - талановитий, це безперечно ... Але, при незаперечних переваги роботи Вашої, я не думаю, що її надрукують, видадуть. Цьому завадить анархічне Ваше настрій, мабуть, властиве природі Вашого "духу". Хотіли Ви цього чи ні, - але Ви надали висвітленню дійсності характер лірико-сатиричний, що, зрозуміло, неприйнятно для нашої цензури ».
Андрій Платонович змушений був направити листи в центральні газети з визнанням своїх помилок, але відповідей не отримав, як не отримав відповіді і на свій лист до Горькому, в якому писав: «Цей лист я Вам пишу не для того, щоб скаржитися, - мені скаржитися нема на що ... я хочу сказати Вам, що я не класовий ворог, і скільки б я не вистраждав в результаті своїх помилок, на кшталт "про запас", я класовим ворогом стати не можу і довести мене до цього стану можна, тому що робітничий клас - це моя батьківщина, і моє майбутнє пов'язане з пролетаріатом ... бути відп ргнутим своїм класом і бути внутрішньо все ж з ним - це набагато більш болісно, ніж усвідомити себе чужим ... і відійти в сторону ».
Наступила ізоляція не примусила Андрія Платонова кинути перо. Він пише народну трагедію «14 Червоних хатинок» - про голод в російській провінції, до якої призвів «великий перелом». Відрядження від наркомату землеробства по колгоспах і радгоспах Поволжя і Північного Кавказу дали письменникові матеріал для повісті «Ювенільне море» (1932).
Задумана Платоновим книга, вслід Радищеву, «Подорож з Ленінграда в Москву в 1937 році» значилася в планах видавництва «Радянський письменник» на 1938 рік. Письменник проїхав по маршрутам Радищева і Пушкіна, зібрав матеріал, але книга не вийшла. У 1938-му його п'ятнадцятирічний син Тоша (Платон) за наклепи був заарештований і засуджений за статтею 58/10 - «за антирадянську агітацію». Звільнили його лише в 1941 році завдяки клопотанням Михайла Шолохова (в той час депутата Верховної Ради СРСР), який дружив з Платоновим. З висновку Тоша повернувся зі злою на сухоти і через два роки помер. Це горе Платонов не позбувся до кінця своїх днів.
Війна застала Платонова в Москві. Юрій Нагібін згадує: «... до нас зайшов Андрій Платонович. Він був абсолютно спокійний. Перелякана мама кинулася до нього зі словами: "Андрій Платонович, що ж буде?" Він подивився так здивовано: "А що. Росія переможе ". - "Але як. - вигукнула мама. - Німці вже в передмістях Москви! "Платонов знизав плечима:" Як? Я не знаю як. Пузом! "»
В останні роки життя, тяжкохворий (прогресуючий туберкульоз) Платонов заробляв на хліб перекладанням народних казок. Матеріально його підтримували Шолохов і Фадєєв, який колись «за посадою» нападав на «засумніватися Макара». Шолохов допоміг і з виданням книг казок «Фініст - Ясний Сокіл», «Башкирські народні казки» (обидві - 1947), «Чарівне кільце» (1949). Жив Платонов у флігелі Літературного інституту імені А. М. Горького. Хтось із літераторів, побачивши, як він мете двір під своїми вікнами, запустив легенду, ніби він працював двірником.