Добре відомо, яке сильне враження справили суд над Сократом і його смерть, в більшій мірі добровільна, як на поле бою йдуть назустріч смерті, на його учнів. Платон не витримав і, вірно, захворів, бо його на прощанні Сократа з учнями перед тим, як прийняти отруту, не було. Незабаром він залишив Афіни і років п'ять жив в Мегарах, потім, можливо, здійснив подорож до Єгипту і повернувся в Афіни, визначившись у своїх шуканнях, можливо, саме в цей час він пережив любов, в чем-то для нього виняткову і приховану їм під покровом блискучих осяянь.
У нарисі «Життєва драма Платона» (1898) Володимир Соловйов пише, що смерть Сократа, коли нею перехворів Платон, породила новий погляд на світ - платонічний ідеалізм. «Той світ, в якому праведник повинен померти за правду, не є справжній, справжній світ. Існує інший світ, де правда живе. Ось дійсне життєве підставу для Платонова переконання в істинно-сущому ідеальному космосі, відмінному і протилежному примарного світу чуттєвих явищ. Свій ідеалізм - і це взагалі мало помічалося - Платон мав винести не з тих абстрактних міркувань, якими він його потім пояснював і доводив, а з глибокого душевного досвіду, яким почалася його життя ».
Здається, звучить цілком переконливо, тим більше це стверджує поет, перекладач «Діалогів» Платона, що оцінює, правда, життя і вчення античного філософа як християнський мислитель, який думає при цьому вільно чи мимоволі про долю не тільки Сократа, а й Христа. У подібних випадках виникає аберація зору, що змащує істину, в даному випадку, про витоки ідеалізму Платона і його корінних особливості на відміну від пізніших систем ідеалізму з приматом ідеї над матерією.
Зрозуміло, Платон виходив зі свого душевного досвіду, в якому не тільки доля Сократа, а й доля Афінської держави з його героїчної і прекрасної епохою, що ми сприймаємо як Золотий вік, в цілому становили його світовідчуття і світогляд, в основі своїй міфологічне, через поеми Гомера з дитячих років суто поетичне, що знайшло тілесні форми краси через архітектуру і скульптури Парфенона, з сприйняттям і переживанням афінського театру, в якому на власні очі постав вселенський трагізм буття. Ідея як формосозідающая модель проступала вже в естетиці Фідія, а взагалі вона властива міфологічному (символічного) і поетичному свідомості. Крім долі Сократа, в світогляді Платона і його знаннях проступали все основні шукані його поглядів, до розробки яких він приступає ще за життя Сократа, знайшовши форму діалогів, поетичний синтез бенкету і драми.
Платон як поет класичної епохи не міг не виходити від ідеї, формосозідающей сили, але як філософ піддав її всебічної логічної розробці, виходячи при цьому з спостережень, для всіх очевидних. Дерево можна спиляти, спалити, але ідею дерева не можна ні спиляти, ні спалити. Вона залишається незмінною. Вона вічна. Стало бути, існує світ ідей і світ речей. Але це не просто констатація очевидного.
Ідея речі у Платона не щось невизначене, як тінь, а містить в собі смислове її повноту. Разом з тим річ постійно перебуває в становленні або в стані руйнування, вона у будь-який момент з ідентична собі, тому саме ідея речі на відміну від речі як щось смисловим чином насичене існує самостійним і зовсім повноцінним існуванням.
Ідея речі, таким чином, не тільки зміст речі, але і її життєва сила, оскільки річ може змінитися, загинути, але знову з'явитися, як це виходить зі спостережень. «Ідея речі в платонізмі, - пише Олексій Лосєв, - є вічна і породжує модель речі». Словом, існує світ ідей і світ речей, при цьому і світ ідей є особливого роду дійсністю. І це особливо ясно стає, коли людина усвідомлює себе на грані, на стику світу ідей і світу речей, що визначають його внутрішній і зовнішній світ.
Ідеї Платона - це, як і символи, форми міфологічного мислення, тільки він розглядає їх в сфері думки і ставить питання, в якому відношенні знаходяться ідея речі і сама конкретна річ. Ідея речі виявляється незмінною, більш того наповненою змістом, як і сприймається символ. Так, так, Платон просто виходить з форм міфологічного мислення і намагається знайти зв'язок цих форм з речами і явищами дійсного світу, і тут мова не про примат ідеї над матерією, або навпаки, це питання виникає пізніше, - в міфологічному мисленні ідеї або символи існують настільки ж життєво, як і речі.
При цьому ідея виростає до формосозідающей сили, що природно для міфологічного і особливо художнього мислення і що на власні очі проступило в творчості Фідія з формуванням класичного стилю.
Платон найменше думав про створення філософської системи ідеалізму, як бувало згодом; ідеалізм Платона був розроблений в більшій мірі Аристотелем і неоплатониками. Платон, виявивши світ ідей і світ речей, і це як в космічному плані, так і в індивідуальному, повинен був знайти зв'язок між ними, сполучну ланку між вищим світом, світом богів, якщо завгодно, і світом речей і явищ, світом людини. Він знайшов цей зв'язок, це ланка як у розвитку світового життя, космосу в цілому, так і в житті природи і людини. Це Ерос, під впливом якого з Хаосу виникла Гея, за Гесіодом. Це сліпа сила, що організує світ, затьмарює розум і у богів і у людей.
У орфиков Ерос - «сам по собі мудрий Ерот». Це розумне і світле божество. Якщо Гесіод виходить із загальних уявлень про походження богів, то орфики створили міф, схожий на інтелектуальну казку, чим займеться і Платон. З первісної темряви, за вченням орфиков, з'явилося світове яйце; воно-то, розколовшись, породило Ерота - Протогона з головою бика і сяючими крилами, який носився по ефіру і був двостатевим. З нього відбулися люди, він став джерелом світла.
Ерос Гесіода і орфиков - космічне початок; воно влаштовує світ, зі створенням людей під егідою розумного і світлого божества, майже що Аполлона. Ерос космічний проступає в людях як Ерос індивідуального потягу, що знаходить оформлення в ліриці, це Ерос ліричний. Те, що у Сафо та інших античних поетів отримує самодостатнє значення, присутній і у Гомера, при цьому так само як у богів, так і людей, тому цілком може бути виділений Ерос епічний. Ще з більшою підставою можна говорити про Ерос, що пронизує аттическую трагедію, з крайнім посиленням його проявів від Есхіла до Еврипиду. Якщо в «Антигоні» Софокла Хор співає пісню про непереможного, безумящее Ероті, то вся трагедія «Іполит» Евріпіда звучить як болісно-солодка музика в честь Ерота і Афродіти, що несуть проте персонажам загибель.
Поряд зі світом ідей ось що захоплює Платона, оскільки він не думає про створення філософської системи, а цілком залишається в сфері естетики, природи і життя, - Ерос! Але знову-таки не Ерос в його різних іпостасях хвилює його, а новий його погляд на роль і сенс Ероса. Він так захоплюється, що наспіх складає міф про народження Ерота, точніше казку. Річ у тім, на бенкет у богів на честь Афродіти (вона тільки що народилася) не була запрошена Співи (Бідність); сп'янівши на бенкеті у богів Порос (Багатство), вийшов в сад Зевса і, впавши десь там, заснув; Співу, щоб щось мати, прилягла до поросят, таким-то чином і був зачатий Ерот, якого, не знаю з якого часу, греки вважали сином Афродіти, тільки плуталися, хто його батько, то чи кульгавий бог Гефест, бог-коваль , то чи Арес, бог війни.
Але Платон знав, яким у нього повинен бути Ерот, і зі слів Сократа, а останній зі слів Діотіми, в знаменитих діалогах «Бенкет», створює досить дивний і суперечливий образ бога, який юний, хоча він найдавніший з богів, він навіть не бог, а демон, сполучна ланка між богами і людьми, він втілює любов, але не взагалі, а саме як прагнення до краси, якої він позбавлений. Справді, син Афродіти навіть від Гефеста не годився для цієї ролі, щоб втілювати прагнення до того, чого йому не вистачає, прагнення до краси. Який тут ідеалізм? Естетика в чистому і всеосяжну вигляді.
У «Бенкеті» його учасники висловлюють різні уявлення греків про Ерос, але це лише підготовка до мови Сократа, який в свою чергу відтворює мова про Ерота однієї мантінеянкі Діотіми. Словом, за казкою Платона, Ерот - супутник і слуга Афродіти: «адже він був зачатий на святі народження цієї богині, крім того, він за своєю природою любить красиве: адже Афродіта красуня. Оскільки ж він син Пороса і співі, справа з ним йде так: перш за все він завжди бідний і, всупереч поширеній думці, зовсім не красивий і не ніжний, а грубий, неохайний, невзутої і бездомів'я; він валяється на голій землі, під відкритим небом, у дверей, на вулицях і, як справжній син своєї матері, з потреби не виходить. Але, з іншого боку, він по-батьківськи тягнеться до прекрасного і досконалого, він хоробрий, сміливий і сильний, він вправний ловець, невпинно будує підступи, він жадає розсудливості і досягає її, він все життя зайнятий філософією, він майстерний чаклун, характерник і софіст. За своєю природою він ні безсмертний, ні смертний: в один і той же день він живе і цвіте, якщо справи його хороші, то вмирає, але, успадкувавши природу батька, оживає знову ».
Такі властивості і походження Ерота, він не предмет любові, а любляче початок, і представляє він собою любов до прекрасного. Але це в найзагальнішому вигляді. Адже прекрасне - це і благо, і твори мистецтва і ремесла, і особливо музика і поезія. Не всяке прагнення до блага любов, а любов з усім її запалом і завзяттям - це прагнення народити в прекрасному як тілесно, так і духовно. А чому саме вона породила?
«Та тому, - відповідає Диотима, - що народження - це та частка безсмертя і вічності, яка відпущена смертній істоті. Але якщо любов, як ми погодилися, є прагнення до вічного володіння благом, то поряд з благом не можна не бажати і безсмертя. А значить, любов - це прагнення і до безсмертя ».
Для більшої ясності: «Ті, у кого звільнитися від тягаря прагне тіло, - продовжувала вона, - звертаються більше до жінок і служать Еротові саме так, сподіваючись дітонародженням придбати безсмертя і щастя і залишити про себе пам'ять на віки вічні. Вагітні ж духовно - адже є і такі, - пояснила вона, - які вагітні духовно, і до того ж в більшій навіть мірою, ніж тілесно, вагітні тим, що як раз душі і личить виношувати.
Та й кожен, мабуть, вважатиме за краще мати таких дітей, ніж звичайних, якщо подумає про Гомера, Гесіода та інших прекрасних поетів, чиє потомство гідно заздрості, бо воно приносить їм безсмертну славу і зберігає пам'ять про них, тому що і сама незабутньо і безсмертне » .
Ось які таїнства Ерота, у що присвятити спробувала Диотима Сократа, а він своїх співрозмовників, перш за все Алківіада. Слід почати змолоду з устремління до прекрасних тіл. Полюбити спочатку одне якесь тіло і народити в нього прекрасні думки, з тим стане ясно, що краса одного тіла споріднена красі будь-якого іншого і що якщо прагнути до ідеї краси, то безглуздо думати, каже Диотима, ніби краса у всіх тіл не одна і та ж. І приходить пора, коли людина цінує красу душі вище, ніж красу тіла. Від насущних справ він повинен перейти до наук, щоб побачити красу наук і т.д.
«Ось яким шляхом потрібно йти в любові - самому або під чиїмось керівництвом: почавши з окремих проявів прекрасного, треба весь час, немов би по сходинках, підніматися заради цієї вищої краси вгору - від одного прекрасного тіла до двох, від двох - до всім, а потім від прекрасних тіл до прекрасних справах (звичаїв), а від прекрасних справ до прекрасних навчань, поки не піднімешся від цих навчань до того, яке і є вчення про вищу красу, і не пізнаєш нарешті, що ж є краса ».
Що ж це - прекрасне саме по собі, вища краса? Диотима не дає чіткого визначення, це ясно. Володимир Соловйов вважає, оскільки він знає, що це, що Платон чогось недодумав, тобто йому не відкрилася істина, і він зазнав катастрофу. Але Диотима, а з нею Сократ і Платон, немов заперечує християнським мислителю: «Невже ти думаєш, - сказала вона, - що людина, кинулися до неї погляд, належним чином її споглядає і з нею нерозлучний, може жити жалюгідною життям? Невже ти не розумієш, що, лише споглядаючи красу тим, чим її і слід споглядати, він зуміє родити не примари досконалості, а досконалість справжнє, тому що осягає він істину, а не примара? А хто народив і вигодував справжнє досконалість, тому дістається в спадок любов богів, і якщо хто-небудь з людей буває безсмертний, то саме він. »Ми знаємо їх імена, імена безсмертних на віки вічні.
Філософське вчення Платона, сформульоване їм лише фрагментарно, що отримало згодом різнобічну розробку у Арістотеля і неплатників III і VI століть н.е. володіє дивовижною повнотою саме як естетика, естетика класичної епохи і класичного мистецтва, що знаходить чарівне втілення в статуях Праксителя при останніх відблисках заходу Золотого століття Афін.