початок подорожі
З Москви, через Париж, Ільф і Петров дісталися французького Гавра, сіли там на пароплав «Нормандія» і відпливли в Нью-Йорк.
Ілля Ільф біля вікна свого номера на 27-му поверсі готелю «Шелтон»
Ільф і Петров побували у в'язниці Сінг-Сінг. Спочатку вони оглянули три нових корпусу, де кожен укладений поміщається в окремій камері. «Це в'язниця вдосконалена, американізована до межі, зручна, якщо можна застосувати таке чесне, гарне слово по відношенню до в'язниці. Тут світло і повітря порівняно хороший », - писали вони. У нових корпусах знаходилося 1800 чоловік. Решта п'ятсот - в старому будинку, побудованому ще в 1825 році, де умови були набагато гірше. Ільф і Петров також побували в будиночку, де виробляються страти на електричному стільці. «Це був дерев'яний жовтий стілець з високою спинкою і з підлокітниками. У нього був на перший погляд досить мирний вигляд, і якби не шкіряні браслети, якими захоплюють руки і ноги засудженого, він легко міг би стояти в якомусь доброчесну сімействі. Але вже через мить стілець здався дуже неприємним. Особливо гнітили відполіровані підлокітники », - писали вони.
Ільф і Петров придбали машину для подорожі по США. Це був новий «Форд», сірого кольору. Вони взяли його в розстрочку, з умовою, що якщо після подорожі не зможуть заплатити за нього повністю, то віддадуть назад.
Скенектеді
З Нью-Йорка Ільф, Петров і Трони їздили в Скенектеді, місто, де поміщаються заводи «Дженерал Електрик». Вони відвідали кілька заводських корпусів. «У лабораторії ми побачили кілька кращих фізиків світу, які сиділи без піджаків за своєю роботою. Вони складаються на службі «Дженерал Електрик». Компанія дає їм не так вже й багато грошей. Що ж стосується засобів на виробництво дослідів і досліджень, то вони нічим не обмежені. Якщо знадобиться мільйон - дадуть мільйон. Цим пояснюється те, що компанії вдалося дістати до себе кращих світових фізиків. Жоден університет в Америці не може дати їм такої свободи для робіт, який вони користуються тут, в заводській лабораторії. Зате все, що ці ідеалісти винаходять, знаходиться в повній власності компанії. Вчені рухають науку - компанія заробляє гроші », - писали Ільф і Петров.
Потім вони побували в електричному будиночку містера Ріплі - завідувача відділом паблісіті в «Дженерал Електрик Компані». Будинок був оснащений за останнім словом техніки, в ньому була електрична система вентиляції, електричний прилад для регулювання кімнатної температури, електрична плита з автоматичним підігрівом, електрична витяжка, посудомийна машина, пилосос останньої конструкції, пральна машина, особливий прасувальний прес, який замінив собою електричну праску і т. д.
«Ми під'їхали до Ніагарського водоспаду перед ввечері. Обдавати водяним пилом, ми довго дивилися на водоспад, обрушується з висоти хмарочоса тисячі тонн води, яку ще не встигли розлити по пляшках і продати під виглядом самого освіжаючого, самого цілющого напою, благотворно діє на щитовидну залозу, допомагає вивченню математики і сприяє здійсненню вдалих біржових угод », - писали Ільф і Петров.
На наступний день вони побували в музеї машин. Будівля музею мало тільки один зал, розміром у вісім гектарів. Він був ще не готовий, але безліч експонатів було вже доставлено сюди з усього світу. Всі машини встановлювали на фундаменти, з тим щоб після відкриття музею вони могли працювати, наочно демонструючи старовинну техніку.
Потім Ільф і Петров відправилися в інший музей Форда, в так звану «село», Грінфілд-вилледж. Село займала більшу територію, і для огляду її відвідувачам подавалися старовинні карети. На козлах сиділи кучера в шубах хутром назовні і циліндрах. «Село» тоді була недавнім починанням Форда. «Важко відповісти на питання, що це таке. Навіть сам Форд навряд чи міг би точно пояснити, навіщо вона йому знадобилася. Може бути, йому хотілося воскресити старовину, по якій він тужить, а може бути, навпаки, хотілося підкреслити убозтво цієї старовини в порівнянні з технічними чудесами сучасності », - писали Ільф і Петров. У музейну село була цілком перенесена з Менлопарка стара лабораторія Едісона, де проводилися незліченні досліди для знаходження волоска першої електричної лампи, де ця лампа вперше запалилася.
Увечері цього дня письменникам вдалося зустрітися з самим Генрі Фордом. «Це був худий, майже плоский, трохи згорблений старий з розумним зморшкуватим обличчям і срібними волоссям. На ньому були свіжий сірий костюм, чорні черевики і червону краватку. Форд виглядав молодше своїх сімдесяти трьох років, і тільки його давні коричневі руки зі збільшеними суглобами показували, як він старий. У нього близько поставлені колючі мужицькі очі. І взагалі він схожий на востроносая російського селянина, самородка-винахідника, який раптово збрив наголо бороду і одягнувся в англійський костюм », - описували Форда Ільф і Петров.
Наступним пунктом був Чикаго. Це місто справив на Ільфа і Петрова важке враження. Вони знали, що в Чикаго є нетрі. Але те, що вони знаходяться в самому центрі міста - це стало цілковитою несподіванкою. Таке близьке сусідство шикарною Мічиган-авеню і найбідніших, брудних провулків просто шокувало письменників. «У перший вечір в Нью-Йорку ми були стривожені його убогістю і багатством. Тут же, в Чикаго, людини охоплює почуття гніву на людей, які в гонитві за доларами збудували в родючій прерії, на березі повноводного Мічигану цей страшний місто », - писали Ільф і Петров.
Ільф і Петров побували в студентському клубі Чиказького університету на балу, влаштованому з нагоди обдарування незалежності Філіппінам. А потім вони вирушили на концерт Крейслера - першого скрипаля світу.
У Санта-Фе письменники провели кілька днів. Вони відвідали музей Нью-Мексико, розташований в довгій будівлі старого губернаторського палацу, а також Рокфеллеровській інститут антропології. А потім вони вирушили до відомого американського поета Уітер Бінера. Будинок Бінера від фундаменту до даху був набитий індіанськими килимами, посудом і срібними прикрасами. Він справляв враження музею. Містер Бінер розповів письменникам, куди їм треба йти, щоб подивитися індіанців.
Таос. індійські села
За порадою містера Бінера Ільф і Петров поїхали в місто Таос, в двох милях від якого знаходиться велике село індіанців племені пуебло. По дорозі вони заїхали в індіанське село Сан-Ільдефонсо. За рекомендацією Бінера письменники познайомилися з індіанцем Агапіто Піна. «Раптово Агапіто заспівав індіанську пісню, тупаючи в такт ногою. Кімната була крихітна, і Агапіто танцював зовсім поруч з нами. Він заглядав нам в очі і, закінчивши одну пісню, негайно почав іншу. На глиняному виступі лежали фотографії індіанців, які виконують військові танці. Запахло поборами, як в Неаполі або Помпеях. Однак, закінчивши пісні і танцю, Агапіто Піна зовсім не став клянчити грошей », - писали Ільф і Петров в« Одноповерховій Америці ». Агапіто проводив гостей, і вони поїхали далі. День був сирий. Спочатку падав сніжок, потім просіяти дощик, а під кінець дня насунувся туман. Мандрівники приїхали в Таос.
З Таос вони відразу поїхали до індіанців. Через дві милі вони виявилися біля в'їзду в село індіанців пуебло, єдиного з індіанських племен, яке живе на тому місці, де воно жило ще до появи в Америці білих людей. «Навколо нас стояли дивовижні будинку. У селі живе близько тисячі чоловік, і всі вони розселилися в трьох будинках. Це величезні глиняні будівлі в декілька поверхів, складені з вами прикріплених один до одного окремих кімнаток. Будинки піднімаються терасами, і кожен поверх має плоский дах. Поверхи повідомляються між собою приставними дерев'яними сходами, звичайними, наспіх збиті сходами двірницьку-малярного типу », - писали Ільф і Петров.
Гранд Каньйон
Вони довго простояли біля краю безодні, не сказавши ні слова. Залишатися там надовго не було часу, довелося об'їхати каньйон на автомобілі і цим обмежиться. «Все нові і нові декорації, одна імпозантний інший, розкривалися на кожному повороті Кеньон. Блакитна і рожева ранкова імла розсіялася. Ми зупинялися у парапетів і заглядали в прірву. Вона була зараз абрикосового кольору. На відстані милі під нами виднілася посвітлілими трошки річка. Ми гаркає щосили, викликаючи відлуння. І довго наші московські голосу стрибали по скелях, повертаючись назад і віддаючись в просторі », - писали вони.
Сан Франциско
У Сан-Франциско письменники провели 5 днів. Вони подивилися на будівництво моста через затоку, що сполучає Сан-Франциско і Окленд. «Зараз кінчають сплітати сталевий канат, на якому повисне міст. Його товщина близько метра в діаметрі. Повис над затокою трос забезпечений запобіжної дротяною сіткою, по якій ходять робітники. Ми наважилися зробити вздовж троса невелику подорож. Відчуваєш себе там, немов на даху хмарочоса, тільки з тією різницею, що під ногами немає нічого, крім тонкої дротяної сіточки, крізь яку видно хвилі затоки », - писали Ільф і Петров.
Потім письменники сходили на американський футбол. А наостанок побували на Руській гірці, де живуть сан-франціскскіе молокани. Там нічого не нагадувало Сан-Франциско. Ця вуличка була схожа скоріше на околицю старої Тули. «Тут були бородаті, літні люди в окулярах. Були люди і молодші, в піджаках, з-під яких виднілися російські сорочки. Але найсильніше враження справили жінки. Хотілося навіть провести рукою по очах, щоб упевнитися, що такі жінки можуть бути в 1936 році, і не де-небудь в староруської глушині, а в бензиново-електричному Сан-Франциско, на іншому кінці світу. Серед них ми побачили російських селянок, білолицих і рум'яних, в хороших святкових кофтах з буфами і широких спідницях, крій яких був колись вивезений з Росії, та так і застиг в Сан-Франциско без всяких змін », - так описували молокан Ільф і Петров у своїй книзі.
Письменники кілька днів оглядали кіностудії. «Звичайно, ми не вдавалися в технічну сторону справи, але техніка тут видно сама, вона змушує на себе дивитися. Так само як і на всіх американських підприємствах, які ми бачили (крім фордовских конвеєрів, де панує лихоманка), в голлівудських студіях працюють не дуже квапливо, але впевнено і вправно. Немає ажіотажу, здиблених волосся, мук творчості, спітнілого натхнення. Ні криків і істерик », - писали Ільф і Петров.
Сан-Антоніо
Зустріти Новий рік належним чином не вийшло. Містер Трон повів своїх супутників в хороший ресторанчик. Вони довго блукали по місту, дійшли до самої околиці, але ресторан так і не знайшли. Довелося задовольнятися сендвічами і томатним соком в закусочній.
«Вашингтон - зі своїми невисокими урядовими будівлями, садами, пам'ятниками і широкими вулицями - схожий трошки на Відень, трошки на Берлін, трошки на Варшаву, на все столиці потроху. І тільки автомобілі нагадують про те, що це місто знаходиться в Америці », - писали Ільф і Петров.
Оглянувши будинок Джорджа Вашингтона в Маунт-Вернон, побувавши на засіданні конгресу і на могилі невідомого солдата, вони виявили, що дивитися більше нічого. Але в підсумку письменникам ще вдалося побачити президента. Два рази на тиждень, в десять тридцять ранку, президент Сполучених Штатів приймає журналістів. Ільф і Петров потрапили на такий прийом в Білому домі. «Перед нами, в глибині круглого кабінету, на стінах якого висіли старовинні літографії, що зображують Міссісіпської пароплави, а в маленьких нішах стояли моделі фрегатів, - за письмовим столом середньої величини, з запаленою сигарою в руці і в чеховському пенсне на великому красивому носі сидів Франклін Рузвельт, президент Сполучених Штатів Америки. За його спиною виблискували зірки і смуги двох національних прапорів. Почалися питання. Кореспонденти запитували, президент відповідав. Весь цей обряд, звичайно, дещо умовний. Всім відомо, що ніяких особливих таємниць президент журналістам не розкриє », - писали вони.
Джерела: Ільф і Петров «Одноповерхова Америка», Ільф і Петров. Подорожні нариси, arzamas.academy, interviewrussia.ru