Прожив довге життя Борис Пастернак на перший погляд написав не так вже й багато - все його вірші поміщаються в один великий том. Зазвичай пояснюється це тим, що у нього завжди не вистачало часу на творчість. Необхідність заробляти гроші численними перекладами, труднощі з житлом, душевні терзання.
І раптом різко пішов в поезію на початку 1910-х.
86-річного сина Бориса Пастернака і Євгенії Лур'є, людини вельми і вельми шанованого, так і будуть називати Женёнком на всіх шістьох сотнях сторінках книги: мовляв, якщо позиціюєш себе улюбленим сином, то і звися так, як тебе називав люблячий батько.
«Пологи» тривали довго, лише свою третю книгу «Сестра моя - життя», написану в 1917-му і видану трохи пізніше, він вважав початком свого «пробудження». Тут визначилася його роль в радянській літературі. Справа в тому, що Пастернак - це свого роду Маяковський, який не пішов на площу витрушувати з себе особистість на догоду пролетаріату, а намагався уважно спостерігати за своїми відчуттями і передавати їх з максимальною точністю. Тому по «Сестрі» дуже точно можна уявити (не на рівні фактів, але нюху, дотику і іншого), ніж було літо 1917-го.
міліціонером затиснутий
В кулак, як він смикає зябрами,
І горлом, і оком, тому,
Як і риб'ячі, навскіс задертим!
О, вір грі моєї, і вір
Гримить слідом тобі мігрені!
Так гніву дня доля горіти
Дички в черешень корі.
Так що Пастернак був і поетом, і звичайною людиною. Говорив і про повстання, і про те, як важкий розрив з коханою. Геніальним майстром вірша і громадянином, якому треба ще й просто жити. Якийсь час обидві ці ролі успішно уживалися в ньому - молодість! А в 20-х настає нова пора, коли постреволюційна розруха (вона ж невизначеність) виявляється співзвучною і тієї й іншої іпостасі. Скрізь - суєта. Пастернак прописаний в комуналці, в колишньої батьківської майстерні, він постійно переводить. Дружина схожа на нього - художниця Євгенія, їй теж потрібно місце для роботи. Багато турботи про будинок він бере на себе.
Таким чином, він стає другим Маяковським, але не йде на площу, а просто пише про те, що бачить і пам'ятає. 20-ті роки - час великих поетичних форм.
Дві з них особливо важливі для розуміння Пастернака.
Поема «Дев'ятсот п'ятий рік», присвячена епосі першої революції: «... на цю відносну вульгарщину я йшов свідомо з добровільної ідеальної угоди з часом», - писав він Костянтину Федина. Звична самокритика, вірші все одно відмінні:
Тому що це прекрасний римований репортаж, в якому немає самого героя. Він дивиться на те, що відбувається і кожен сплеск нагороджує емоційними епітетами.
Смерчі біснуються невтомно
Очевидно, що дика літературна стрибка і необхідність «перемикатися» втомили письменника. Наркотик революції припинив дію.
Він вважав, що скоро сили його залишать. Не випадково в 1929-му вийшов збірник «Понад бар'єрами», в якому були зібрані дореволюційні вірші, які пройшли особисту цензуру. «Сестра моя - життя» і слідували після неї «Теми і варіації» також були перевидані у вигляді «Двох книг». Таким чином підбивалися, можливо, останні підсумки.
У 1930-му він писав батькам: «Я боюся, що мовою абсолютно непереможна тяжкість і ледве преодолімий серцем морок так сильно позначилися на мені, що від мистецтва у мене нічого не залишилося. якийсь безвихідний, не той, лірично молодий, а окостенелость розростається автобиографизм все тісніше охоплює все, що я роблю. І тут закінчується мистецтво ».
Нікого не буде в домі,
Крім сутінків. Один
Сірий день в наскрізному отворі
Незадёрнутих гардин.
Пластівці ляжуть і побачать:
Синь і сонце, тиша і спокій.
Так і нам прощення вийде,
Будемо вірити, жити і чекати.
Нейгауз стала йому дружиною і робила для його комфорту все можливе. Аби він творив. Вона навіть змирилася з останньою любов'ю, Ольгою Ивинской, що взяла на себе турботу про видавничі справи.
Чи можна засуджувати Пастернака за те, що в 1930-і роки відмовився від ролі співака епохи? Ні, тому що вона йому була неприємна. До того ж він не хотів марнувати свій талант творця, говорить з вічністю, заради одноразової спроби. Його друг Маяковський пішов в глашатаї, а закінчив самогубством. А Маяк, кажуть, пастернаковского генію заздрив ...
Характерно, що мандельштамівські вірші «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни ...» Пастернак в особистій розмові з поетом назвав «самогубством»: «Те, що ви мені прочитали, не має відношення до мистецтва». І додав, що той йому вірш не читав, а він його не чув.
Але не можна сказати, що Пастернак не бачив того, що відбувається навколо або зовсім вже погоджувався з усім цим. Він захищав Мандельштама в розмові зі Сталіним, заступався за Гумільовим, відмовився підписати листа зі схваленням розстрілу Тухачевського. Писав Пильняку:
Чи я не знаю, що, в темний ліс тицяючись,
Повік не вийшла б до світла темрява,
І я урод, і щастя сотень тисяч
Чи не ближче мені порожнього щастя ста?
І хіба я не мерюсь п'ятирічкою,
Чи не падаю, що не піднімаюся з нею?
Але як мені бути з моїх грудях
І з тим, що будь-якої відсталості торкніться?
До чого стріляти з рогатки, якщо можна бути символом пацифізму?
Але бути живим, живим і тільки
Взимку 1945/1946-го, почавши роботу над «Доктором Живаго», Пастернак внутрішньо примирився з душевним розладом.
Історія лікаря, який втрачає коханих і рідних через зубожіння, репресій, голоду, душевних мук. Історія Росії від початку століття до 1929 року, побачена очима її громадянина.
В цей час зникає не тільки подвійність його натури, а й неоднозначність його положення в літературі. У газеті «Культура і життя» прозвучали такі фрази: «реакційний відстале світогляд», «живе в розладі з новою дійсністю», «радянська література не може миритися з його поезією». Кажуть, в 1955-му поет навіть проходив учасником диверсійної організації працівників мистецтв (вигаданої), поряд з Мейєрхольдом і Бабелем. Однак його досі не чіпали. На той час він постійно жив на великий дачі в Передєлкіно, далеко від Москви і Кремля.
По суті, Пастернак складав «Живаго» все життя - такі речі, як «Аппелесова риса», «Листи з Тули», «Дитинство Люверс» і багато іншого були спробами створити роман. Пастернак постійно обіцяв, що ось з цього шматка він розвине великий твір: «В області слова я найбільше люблю прозу, а ось писав найбільше вірші. Вірш щодо прози - це те ж, що етюд щодо картини. Поезія мені видається великим літературним етюдником ».
А ще проза - це примирення повітряного і земного Пастернака.
Роман зайняв десять років. Паралельно йшла робота над перекладами трагедій Шекспіра, «Фауста» Гете, поетів Грузії. Писалися і вірші - зовсім інші, скажімо так, більш прозаїчні, близькі до класичної російської поезії, розважливості, народництва, слов'янофільству. Він став говорити з читачем так, щоб «усім було зрозуміло»:
Все нинішньої весни особливе,
Жвавіше горобців галас.
Я навіть висловити не пробитися,
Як на душі світло і тихо.
Не знаю, цитують нові покоління Бабеля кілометрами, але дивним чином рівно цим, як з'ясувалося з мемуарів Ліліанни Лунгіної, займалася передвоєнна молодь. Тобто прозу Бабеля знало напам'ять кілька генерацій радянської інтелігенції. Можливо, тепер читання Бабеля замінює телепередача «Програма Максимум»: а що, фактура одеських оповідань і «Конармії» приблизно така ж.
І якщо ви не ставите мету вивчити творчість Пастернака, але зрозуміти його самого, роману може бути і досить. Втрати, розчарування, величезна Росія, тиха смерть у трамваї, коли інші йдуть вперед, до репресій і війні, - це не просто розмова письменника з собою, це діагноз всієї інтелігенції, яка то намагалася стати пролетаріатом, то замикалася в собі, то будувала повітряні барикади. Довга сповідь, написана мовою белетристики і поезії. Людини і поета.
Чому Пастернаку так щастило в житті? Він прожив відносно спокійно, його не викликали на допити в КДБ, що не відбирали житло, дозволяли заробляти літературою, друкуватися ... Напевно, людям, які працювали і жили «в дусі часу», тільки до кінця його життя стало зрозуміло, наскільки іншим він був. Або поетові просто більше дозволялося, ніж письменнику? Ні, просто у нього був дуже сильний інстинкт самозбереження. Часто входив в суперечність зі стихією, якій він був одержимий.
Роман випередив свій час, і ця перемога стихії над самозбереження коштувала Пастернаку життя. «Живаго» перетворився - стараннями радянської та західної пропаганди - в політичне твір. І Нобелівська премія. на яку, в общем-то, Пастернака висували вже давно (щорічно з 1946 по 1950 рік, в 1953 і 1957 році), була пов'язана виключно з цим текстом.
Здавалося б, ось настала гармонія в його душі, прийми, Росія! Але нерозуміння, відторгнення роману, в якому немає плакатної або максималізму (як можна було б подумати, вивчивши «Живаго» тільки за листами трудящих, що надходили в газети під час цькування письменника), безумовно, послабило його. У 1960 році він помер від раку легенів.
Яке місце займає Пастернак в російській історії сьогодні? Він може тобі в очі сказати речі, які ти сам не міг розколупати настирливою ложкою безсоння. Пастернак - це антибіотик, який ввібрав все горе і радість мінливої Росії. І, не соромлячись, показав всю антігероіческую сутність письменника, поета, публіциста. Ми постійно робимо з творців ідолів, не розуміючи, що вони хворіють тими ж хворобами, що і люди, які не написали в житті жодного рядка. Просто вони знаходять ліки і дають його нам - у вигляді своїх творів.