В оповіданнях про життя армії, написаних протягом десятиліття (1894-1904), Купрін говорив про окремі події армійського життя. Однак враження цілісності і завершеності такої теми могло дати тільки велика, епічний твір. Таким твором став "Поєдинок". "Нічліг", "Похід", "Нічна зміна", "В казармі" явились начерками до повісті "Поєдинок".
Марія Карлівна згадує, яке велике значення надавав Горький роботі Купріна над "Поєдинком": "З Горьким, Машенька, ми добре поговорили, - розповідав мені на інший день Олександр Іванович, повернувшись з" Знання ".- Він докладно розпитував про мої воєнні роки та про те, що план "Розмови" у мене ще в голові не зовсім склався, хоча я і багато про нього думаю. Горький все-таки залишився дуже незадоволений нашою розмовою.
- Пишіть же, пишіть не відкладаючи. Така повість тепер необхідна, - сказав він.- Саме тепер, коли виключених за заворушення студентів віддають в солдати, а під час демонстрації на Казанської площі студентів та інтелігенцію били не тільки поліція, але під командою офіцерів і армійські частини. Це зачепило не тільки до всього байдужих обивателів, а й широкий загал - адже майже в кожній родині син або брат студент. Поведінка офіцерів обурило всіх. І до чого ж це повело? Офіцерство бачило себе владою, покликаної захищати престол і отечество від "внутрішніх ворогів".
Тут, Маша, Олексій Максимович встав і роздратовано заходив по кімнаті.
- Ви чортзна-що говорите, збираєтеся писати про офіцерів, коли офіцерська закваска ще так міцно сидить в вас. Дуель була неминуча, - вимовляєте ви байдуже, точно це неподобство в порядку речей. Не чекав від вас. Знайте тільки, якщо ви цю повість не напише, - це буде злочином ". Робота над" Поєдинком "довго не йшла, Купрін ніяк не міг знайти прізвища головного героя. І ось одного разу Марія Карлівна, повернувшись від знайомих, так відповіла на запитання Купріна" . А хто там був? "
- Можу тобі перерахувати, але ж ти нікого з них не знаєш. Були старі-нотаріуси, а з молоді Рукавишникова і колишній Сонін шанувальник Ромашов - він тепер уже одружений.
Олександр Іванович раптово підняв голову, подивився на мене і, ще продовжуючи тримати в руках знівечену попільничку, перепитав:
- Але я ж сказала тобі - хто.
- Ні, повтори ще раз останню прізвище.
- Світовий суддя Ромашов. Ромашов, мировий суддя. Зрозумів нарешті? - повторила я сердито.
Олександр Іванович схопився, відштовхнув попільничку.
- Ромашов, Ромашов, - стиха вимовив він кілька разів і, підійшовши до мене, взяв за руки.- Маша, ангел мій, не сердься на мене. Я завжди хвилююся і злюся, як дурень, як ревнивий дурень, коли тебе довго немає вдома. Я ж знаю, що я смішний. Звичайно. Ромашов. Ромашов, Тільки Ромашов. Так, саме Ромашов. Яка ти розумниця, Машенька, що поїхала до Соні. Могло ж так статися, що ніколи не дізнався б про існування Ромашова. А тепер "Поєдинок" ожив, він буде жити. Буде жити!!"
Чимало допоміг Купріну в роботі над повістю Горький. "Пам'ятаю, - згадував Купрін, - я багато разів кидав" Поєдинок ", мені здавалося, недостатньо яскраво зроблено, але Горький, прочитавши написані глави, був у захваті і навіть розплакався. Якби він не вдихнув в мене впевненість в роботі, я роману , мабуть, свого так би і не закінчив ".
Вплив Горького, за словами Купріна, визначило "все буйне і сміливе" в повісті.
Хоча в "Поєдинку" і немає чіткої і усвідомленої революційності, але не підлягає сумніву, що повість найбільшою мірою висловила прогресивні погляди Купріна, які сформувалися під впливом Горького.
Головним героєм "Поєдинка", повісті багато в чому автобіографічної, є підпоручик Ромашов. Мрійливість і безвольність - головні його риси. Ромашов добрий, чуйний. У нього вроджене почуття справедливості, і цим він відрізняється від інших офіцерів.
Про минуле Ромашова Купрін нічого не розповідає. Герой повісті веде нудний спосіб життя, пиячить, знаходиться в зв'язку з нелюбою жінкою. Всі його великі плани самоосвіти, вивчення мов, літератури і мистецтв залишаються лише планами. Ромашов мріє лише про блискучу кар'єру: "У мріях він бачить себе видатним полководцем".
Поступово Ромашов звільняється від багатьох звичок, властивих офіцерству. "Невже весь сенс життя полягає в тому, щоб тримати руки по швах, а ноги разом?" - запитує він себе.
Ромашов поступово приходить до висновку, що військова служба позбавлена якої б то не було розумної мети. Її ненавидять все: і солдати, і офіцери, і він сам. Ромашов - противник війни. ". Хіба природно вбивати?" Він наївно пропонує, щоб все - військові і цивільні - люди заявили: "Не хочу воювати!", Кинули зброю, - і тоді, вірить Ромашов, війна назавжди зникне.
Як позбавити солдатів від гніту, від безправ'я? На це питання ні Ромашов, ні інші герої повісті відповісти не можуть. Ромашов приходить до висновку, що солдатам доведеться терпіти до пори до часу, а для себе бачить вихід в тому, щоб кинути армію, стати вільною людиною і віддатися одному з трьох "гордих покликань людини" - науці, мистецтву або вільному фізичної праці. Але все в майбутньому.
Один з друзів Купріна розповідав в 1918 році про передбачуване продовження "Розмови": "Ромашов, тільки поранений, а не вбитий, одужує фізично і морально. Після перенесеного кризи для нього настала нова життя. Він остаточно порвав з минулим, з середовищем і умовами, при яких жив раніше. до цього закінченню повісті мало примкнути інший твір, об'єднане з першим лише спільністю героя. тобто головною дійовою особою залишався Ромашов, але вже в іншій ролі, учасником інших подій. Це був би в своєму роді новий Ауст другій частині, що пережив свій перший роман з Гретхен.
Імовірно, друга частина була озаглавлена "Жебраки". Вона так до сих пір і залишилася тільки в конспекті ".
Шурочка - Олександра Петрівна - на противагу закоханим в неї Ромашова і Назанскому має сильну волю, знає, чого хоче, і добивається цього всіма засобами. Вона мріє про "велике справжнє суспільстві, світлі, музиці, поклонінні, тонкої лестощів", рветься до столиці. І заради завоювання свого місця в світі Шурочка відкидає пристрасну любов Назанского, робить все, щоб "проштовхнути" чоловіка в академію, заради збереження кар'єри і репутації чоловіка жертвує Ромашова. У Шурочке сплелися егоїзм честолюбної міщанки, зовнішнє чарівність і розум. Воля і завзятість її спрямовані на досягнення корисливих, егоїстичних цілей.
Образ Шурочки - одне з найбільш вдалих створінь письменника в "Поєдинку". А. В. Луначарський зазначав, що Купріну вдалося "вивести і цікавий, абсолютно живий і безперечно цікавий жіночий тип".
"Ідеал" Шурочки крейда, вульгарний і обмежений. І вже зовсім огидною постає Шурочка в розмові з Ромашова напередодні дуелі.
Інші полкові дами у багато разів гірше Шурочки: злі, дурні, неосвічені, лицемірні. Такі Раїса Петерсон, Анна Іванівна Моргунова, дружина капітана Тальман і інші. Світ "полкових дам" Купрін зобразив з такою ж нещадністю, як і світ офіцерства.
З великою симпатією показав письменник солдатів. У долі загнаного і забитого Хлєбнікова яскраво розкривається важке становище солдата, нещасного і страждаючого людини. Розмови з Хлебниковим зробили перелом в душі Ромашова. Він, вихований в дусі переваги над солдатською масою, байдужості до важкої солдатської долі, починає розуміти, що Хлєбніков і його товариші "знеособлені і придавлені власним невіглаством, загальним рабством, начальницьким байдужістю, свавіллям і насильством", що солдати теж люди, люди, які мають право на співчуття.
А. І. Купрін згадував, що сцена у полотна залізниці справила велике враження на А. М. Горького. "Коли я читав розмову підпоручика Ромашова з жалюгідним солдатом Хлєбниковим, Олексій Максимович Горький розчулився і було страшно бачити цього великого дорослої людини з вологими очима".
Хлєбніков, хоча і бачить в Ромашова добру людину, по-людськи ставиться до простого солдата, але перш за все бачить в ньому пана. Гуманізм Ромашова обмежується співчуттям солдату та радою - "треба терпіти, мій милий, треба терпіти".
В "Поєдинку" Купрін показав моральну і духовну розпад військової інтелігенції, віддаленість її від народу.
"За винятком небагатьох честолюбців і кар'єристів, всі офіцери несли службу як примусову, неприємну, опротивевшего панщину, нудячись нею і не люблячи її. Молодші офіцери зовсім по-учнівських спізнювалися на заняття і потихеньку тікали з них, якщо знали, що їм за це не дістанеться. Ротні командири, здебільшого люди багатосімейні, занурені в домашні чвари і в романи своїх дружин, придавлені жорстокої бідністю і життям понад коштів, кректали під тягарем непомірних витрат і векселів. Вони будували латку на латці, хапаючи гроші одному місці, щоб заткнути борг в іншому, чимало їх вирішувалися - і найчастіше за наполяганням своїх дружин - запозичувати гроші з ротних сум або з плати, яка припадала солдатам за вільні роботи; інші по місяцях і навіть років затримували грошові солдатські листи, які вони , за правилами, повинні були роздруковувати. Деякі тільки й жили, що гвинтом, штосс і ландскнехтом: дехто грав нечисто, - про це знали, але дивилися крізь пальці. При цьому всі сильно пиячили як в зборах, так і в гостях один у одного, інші ж, на зразок Зливи, - в самотнім чку ".
Зрозуміло, що не цим людям судилося боротися разом з народом за його майбутнє. Єдиним шляхом, який приніс би народу звільнення - був революційний шлях, але його так і не побачили ні Ромашов, ні сам письменник.
Купрін симпатизує не тільки Ромашова, а й Міхіну, Назанскому, Стельковскій, корпусного командира. Стельковский привчив офіцерів своєї роти звертатися з солдатами без крику і домагався того, чого добивалися офіцери інших рот з працею "за допомогою биття, покарань, Оран і метушні". За таке ставлення солдати "воістину" любили Стельковскій.
Але Ромашова і Стельковскій мало. Їм протистоять Миколаєві, Петерсон, Діци. В "Поєдинку" пороки військового побуту дані як вираз загального невиліковного недугу всього самодержавного ладу.
Високо оцінюючи "Поєдинок", Горький говорив: "Чудова повість! Я вважаю, що на всіх чесних, думаючих офіцерів вона повинна переважно зробити нездоланну враження. Метою Купріна було - наблизити їх до людей, показати, що вони самотні від них. Справді, ізольованість наших офіцерів - трагічна для них ізольованість, Купрін надав офіцерству велику послугу. Він допоміг їм до певної міри пізнати самих себе, своє становище в житті, його ненормальність і трагізм ". Дочка Л. М. Толстого Тетяна Львівна записала в щоденнику: "Вечорами читаємо" Поєдинок "Купріна, причому найбільше читає тато. Йому подобається." Сам Купрін надавав великого значення повісті. Він говорив: "Першою своєю справжньою річчю я вважаю" Поєдинок "." Поєдинок "для мене становить мій головний" дев'ятий вал ".
Збірник 'Знання', в якому був надрукований 'Поєдинок'
Вихід "Розмови" був помітною подією літературного життя. "Поєдинок" буквально прогримів по всій країні, охопленій революційним пожежею. Натхненні монологи Назанского читали на концертах, які влаштовувала революційна молодь. Цікаво, що група передових офіцерів, вітаючи вихід "Розмови", писала в одній з газет в 1905 році: "Виразки, що вражають сучасну офіцерську середу, потребують не в паліативному, а в радикальному лікуванні, яке стане можливим лише при повному оздоровленні всієї російського життя ". Під "повним оздоровленням" малося на увазі, звичайно, революційну перебудову країни.
Працюючи над повістю, Купрін об'єктивно зблизився з революційно-демократичним рухом, і його політичну позицію можна назвати революційно-демократичної, маючи на увазі слова В. І. Леніна про "революційної буржуазної демократії", "яка, хоча б вона і була не цілком свідома політично, з рядом забобонів та ін. здатна на рішучу і нещадну боротьбу проти всіх залишків кріпосницької Росії. "
Написаний на основі вражень від армійського життя кінця XIX століття "Поєдинок" надовго "пережив себе". Він сприймався як розповідь про сучасну російську армії не тільки в період війни з Японією і революції 1905-1907 років, а й пізніше, в пору першої світової війни. Повість допомагає зрозуміти і психологію білого офіцерства періоду громадянської війни.