Головним творчим досягненням А. Ахматової в 30-ті роки 20 століття з'явилася, на мій погляд, поема «Реквієм». Над ліричним циклом «Реквієм», пізніше названим нею поемою, Ахматова працювала в 1934 - 1940 роках, а потім і на початку 60-х років.
Ця поема присвячена рокам «великого терору» і страждань репресованого народу. Л. Озеров писав про цей твір: «Саме в" Реквіємі "особливо відчутний лаконізм поета. А звучить "Реквієм" як епопея, меса, виглядає як собор ... ». У «Реквіємі» Ахматової розгортається справжня драма, даний багатоголосся. Ми весь час чуємо різні голоси - то простий баби, то раптом - поетеси, то перед нами Марія. Все це зроблено відповідно до законів жанру реквієму.
Але насправді Ахматова не намагалася створити народну трагедію. «Реквієм» - це все-таки автобіографія поета, тому що все описується в ній сталося з самою поетесою. Разом з тим, її лірична героїня - це носій безлічі біографій і доль.
Поема складається з десяти віршів, прозового Передмови, названого Ахматової «Замість передмови», Посвяти, Вступу та двочастинного епілогу. Крім того, поемі поданий епіграф з вірша «Так не дарма ми разом бідували ...». Приватне в цьому творі ( «голос твій») сходить до загального, зливаючись з ним.
Сюжетний центр поеми- 5 і 6 глави. Обидві вони присвячені синові і руху Часу - часу його укладення. Цим двом центральним главам передують чотири коротких, в яких звучать різні голоси. Перший - жінки з російської історії, може бути петровської епохи; другий- жінки з російської (козачої) народної пісні; третій - жінки з трагедії, близькою по стилю до шекспірівської; четвёртий- якийсь голос, який звертається до Ахматової десятих років і до Ахматової тридцятих років 20 століття.
Цікаво, що «Реквієм» - поема, за жанром схожа з «Дванадцятьма» Блоку. Загальним для обох поем, як мені здається, є євангельський кінець: в «Дванадцяти» - Христос, провідний червоногвардійців в майбутнє, в «Реквіємі» - Христос, вмираючий на хресті і вимовляє свої останні слова.
Кожне з десяти віршів, складових поему, ліричний. Фрагментарність властива майже кожної главку поеми. Це може бути уривок народно-історичного сюжету, пісня, без початку і кінця, фрагменти з Євангелія. Гнівний голос поета - страждає громадянина своєї країни - чується в шести розділах поеми (плюс епіграф). А. Ахматова, продовжуючи пушкінську традицію «дієсловом палити серця людей», вже в епіграфі відкрито заявляє про свою позицію, про свою головній ролі в житті - ролі поета, який розділив зі своїм народом трагедію країни:
Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ, на жаль, був.
Вона не конкретизує, де це «там» - в таборі, за колючим дротом, на засланні, в тюрмі. «Там» - це значить разом, в широкому сенсі слова. Вона не говорить «була на батьківщині», просто не може вимовити в цьому контексті, тому використовує свій улюблений прийом - створення образу через заперечення: «не під чужим небозводом». І відразу ж після епіграфа ми чуємо голос поета в прозовому уривку.
«Замість передмови» і в «Присвята» - дуже важливі для розуміння поеми. «Замість передмови» - це заповіт їй, поетові, наказ «це ... описати». Заповіт, тому що всі, хто стоїть в цій черзі, - знедолені, «прокажені», гірше мерців ( «мертвих бездиханний»), «живуть» в своєму світі страху і злиднів. І це народ, а поет - його частина і тому розділяє з ним його згубну долю.
Десята глава поеми - поетична метафора, за допомогою якої поет може, побачивши як би з боку, передати всю трагедію, що відбувається з Матір'ю. Кожна з матерів, які втратили сина, подібна Богоматері. Поет чує мова Ісуса (і свого сина), але не чує голосу Матері. Немає таких слів, які здатні передати її стан, відчуття нею провини, її безсилля при вигляді страждань і смерті сина. Виникає питання: якщо Ісус загинув заради людей, заради порятунку їх душ, викупивши всі гріхи світу, то заради чого гине син, чиї гріхи, він повинен спокутувати? Відповіді немає, так як туди:
Де мовчки Мати стояла,
Так ніхто глянути й не посмів.
В образі Божої Матері зливаються всі матері світу, дітей яких вбивають. І якщо Ісусу - смерть, їй - страждання: старість, страх, молитва. Богоматір вже багато століть оплакує кожного невинно гине дитини, і будь-яка мати, яка втрачає сина, ступенем свій біль як би зближається з нею. І немає порятунку.
Поступово до «Епілог», його першої частини, голоси зливаються: голос матері і поета починають звучати нероздільно. Тут «розкол на який страждає і пише» змінюється усвідомленням неможливості що-небудь змінити, почуттям провини і безнадії. Дуже особиста трагедія однієї матері і одного сина непомітно стає загальною - в просторі Росії і в часі.
Настирлива думка зводить з розуму «тінь», а не жінку, яка більше не може страждати. Вона, в пошуках порятунку, бачить себе відсторонено, очима «місяця». І раптом все це змінюється тверезим усвідомленням безповоротності того, що відбувається. Усвідомлений вирок долі: «Чоловік в могилі, син у в'язниці». Попереду тільки безумство і смерть, як вище щастя і порятунок від жаху життя. Природні сили пророкують той же результат ( «тихий Дон», «жовтий місяць», «величезна зірка», «ночі білі», «шелест літа»). Але смерть не приходить. І «кам'яне слово» вироку падає «на ... ще живу груди». Тепер мати молиться не Богу, але смерті, так як не може «знову навчитися жити». Кожна з глав нескінченного сумного монологу матері все більш трагічна, але нестерпнішим всього лаконізм останньої, найстрашнішою - дев'ятій глави. Смерть не приходить. Пам'ять жива. Вона стає головним ворогом. Героїня вирішує: «Треба пам'ять до кінця вбити», закам'яніти, щоб не пам'ятати сина. Виходу немає.
Слова «Реквієму» звернені до всіх «померлим» на сімдесят років співгромадянам. Тим, хто садив, і тим, хто сидів. Тим, хто мучив, і тим, хто був закатований. І в цьому сенсі це глибоко народний твір. У невеликій за обсягом поемі показана дуже гірка сторінка життя всього народу. Три голоси, які звучать в ній: матері, поета та історика - в кінці поеми сплітаються з голосами цілого покоління, всього народу.