І я звертаюся до уряду нашому з просьбою: подвоїти, потроїти у цій плити караул, щоб Сталін не встав і зі Сталіним - минуле.
(Уривок з вірша Євгена Євтушенка «Спадкоємці Сталіна» (1962 рік))
Двадцяте століття в Росії породив дві поетичні плеяди - це Срібний вік і поети-шістдесятники. Напевно, для одного століття це немало, тим більше що якщо подивитися на сучасну ситуацію в поезії, то надій на її новий зліт залишається все менше. Чомусь за часів великих потрясінь і змін світоглядів раптом виявляється затребувана саме поезія, хоча це не наймасовіше з мистецтв.
Окуджава якось писав, що не треба спокушатися тим, що вони збирають на стадіонах по кілька тисяч чоловік. З цих тисяч поезію розуміють максимум п'ятсот. Він був абсолютно прав - спокушатися щодо поезії взагалі ніколи не треба. А тішився навіть такий великий поет, як Твардовський, який говорив: «Я звертаюся до читачів, і мені дорогий, милий читач, тобто ті люди, які віршів зазвичай не читають». Він хотів домогтися загального розуміння. Але справа в тому, що не всі, кому зрозуміло, про що написано, можуть також зрозуміти, що це вірші в повному розумінні слова. Той же «Тьоркін» - в своєму роді велика книга, що стала народною, книга, яку всі читали. Але який відсоток з читали оцінив її з поетичною точки зору? Напевно дуже невеликий.
Тому поезія шістдесятників як політичне явище невідривно пов'язана з іншим явищем того часу - самим Микитою Сергійовичем Хрущовим. Він - фігура історична. Великий російський історик Ключевський дуже високо оцінив підписаний Петром III указ про вільність дворянства, хоча зробив при цьому застереження, що указ цей мав би сенс в тому випадку, якщо б на наступний день був підписаний інший указ - про звільнення селян від кріпацтва. Він і був підписаний, зауважує Ключевський, на інший день, але через сто років. Перефразовуючи цю не тільки дотепну, але і дуже глибоку думку великого історика, можна сказати так: хрущовська діяльність мала б великий сенс, якби Хрущова відразу змінив Горбачов. Але в історії все відбувається зигзагами, по руху маятника. І тому майже всі починання хрущовської «відлиги» були зведені «нанівець» роками брежнєвського «застою».
І взаємини Хрущова з поетами і письменниками теж нагадували цей самий маятник - їх гойдало між ідеологією і бажанням виправдати очікування народу. На одному із заключних засідань Другого з'їзду письменників в Кремлі Хрущов читав якийсь заздалегідь приготовлений текст, в якому громив ідеологічно неправильних письменників. Зрозумів, що зал потихеньку засинає, з посмішкою відклав текст і сказав: «Вибачте мене, товариші, але не можу я виступати з папірця. Ну, я розумію, відповідальна справа, перед такою аудиторією ще скажеш що-небудь не те. Що хочете зі мною робіть, але не можу я виступати з папірця ». Зал відразу пожвавився і зааплодував. Але далі Хрущов став повчати і говорити, що не повинно бути ніяких поступок ідеологічним ворогам: «ми не допустимо то, ми не допустимо це», і так далі. Відчув охолодження аудиторії і заявив: «Ви знаєте, ось є книги, які прочитати не можна. Для того щоб дочитати таку книгу, треба колоти себе шпилькою. А є книги, які заковтує з ходу, не можеш відірватися. Так ось, я повинен сказати, товариші, що ті книги, які ми зараз лаяли, ось Дудинцева, наприклад, я їх прочитав без шпильки. Я їх читав з величезним інтересом! - Знову почалися овації і радість публіки, але Хрущов тут же додав: - Але, товариші, не можна. Ідеологічна боротьба залишається ідеологічною боротьбою ». Коли захотів знову сподобатися аудиторії: «Розумієте, ну ми правильно посварили цих товаришів. Ми правильно посварили товариша Дудинцева, ми правильно посварили інших товаришів, вони заслужили. Ось Твардовського посварили за "Тьоркіна на тому світі". Статтю Померанцева покритикували. Але, товариші, це ж не означає, що ми весь час повинні тикати в ніс, нагадувати їм постійно про це. Ні в якому разі! »Зал знову нагородив його оваціями. Ось так його протягом усієї промови кидало з боку в бік.
Коли Хрущова зняли, Анатолій Горберг, оглядач Бі-бі-сі, сказав дуже точну фразу: «Ви розумієте, я не думаю, щоб новий голова Ради Міністрів пан Косигін зняв черевик з ноги і стукав би їм. Це навряд чи, так би мовити, могло б статися. Але я і не впевнений, що пан Косигін або пан Брежнєв зуміють зробити або захочуть зробити те, що зробив пан Хрущов в області політики - це і зміна курсу, це і процес десталінізації ».
Завдяки цій подвійності особистості Хрущова і його політики література в період «відлиги» не тільки розцвіла, а й вийшла з тіні, в яку її знову потім загнав Брежнєв. Коли Твардовський хотів надрукувати «Один день Івана Денисовича», йому Олександр Дементьєв сказав: «Саша, ти ж розумієш, що ми розплатимося журналом. Якщо нам навіть вдасться надрукувати цю річ, ми втратимо на цьому журнал. А ти знаєш, що таке наш журнал для Росії, так і для всього світу ». Але Твардовський відповів: «А навіщо мені журнал, якщо я не можу надрукувати це?» І вони зуміли, багато в чому завдяки помічнику Хрущова Лебедєву, переконати його дати дозвіл на публікацію роману. Те ж саме потім відбулося з «Тьоркін на тому світі» - той же Лебедєв його публічно прочитав, і Хрущов схвалив, аплодував, захоплювався. На другий же день або через два дні надрукували це в «Известиях».
Хрущов добре розумів політичний сенс цих акцій. Але його Мотаньє з крайності в крайність підігрівалося також його оточенням, спритно користувалися і цією подвійністю, і його бурхливим темпераментом для того, щоб нацькувати Хрущова на неугодних. Так його підготували до засудження Аксьонова та Вознесенського, а подальшу роль зіграв вже саме темперамент.
Аксьонов почав свою промову: «Ось, мій батько був репресований, але партія ...» - і збирався далі сказати «але партія повернула мені мого батька, за що я їй вдячний. Ось ви особисто, Микита Сергійович ... », але Хрущов не дав йому договорити і тут же закричав:« А, так ти нам мстиш, так? Мстиш за батька? »Вознесенський потім розповідав, що Аксьонов стояв блідий і тільки повторював:« Хто мстить-то? Хто мстить-то? »А потім вже, коли йому вдалося сказати, що батько живий, Хрущов відразу трохи заспокоївся. Те ж і з Вознесенським. Він сказав: «Я, як і мій великий учитель Володимир Володимирович Маяковський, не є членом партії ...» - і теж хотів сказати «але я всією душею комуніст ...», як Хрущов знову розлютився і почав кричати: «А, і ти цим пишаєшся , да? Пишаєшся? Ось тобі паспорт, і давай їдь ». Але як уже говорилося в попередніх розділах, ніяких конкретних репресій за цим зазвичай не слід - мета була лише налякати інтелігенцію і показати їй її місце.
Наскільки ж інтелігенція і, зокрема, поети-шістдесятники дійсно були дисидентами і антирадянщиками? Що саме в них було небезпечного? Адже навіть самий політизований з поетів часів «відлиги» Євтушенка не боровся проти радянської влади. Його вірш «Спадкоємці Сталіна» два роки ходило як підпільне, а в 1962 році, коли винесли тіло Сталіна з мавзолею, вірш надрукувала газета «Правда» - офіційний рупор влади. Пафос цього вірша полягав в тому, що «так, древко нашого прапора тримали брудні руки, але прапор залишалося чистим» тощо. Але Євтушенко як би забігав на півкроку вперед і писав про те, що назріло, але на що уряд ще не наважився, і тому був небезпечний. Крім того, йшла ідеологічна боротьба, тому для Грібачева, Сафронова і інших сталіністів всі передові поети були антирадянщиками.
Що стосується Булата Окуджави - про нього треба сказати окремо. Він взагалі не торкався політики. Він просто не вписувався в систему. Він не був ні дисидентом, ні антирадянщиком, що не був пафосі і ні до чого не закликав. Але він не вписувався в систему і вже цим був для неї небезпечний [39].