А я все зводив брови
і лізу напролом.
Поезія без крові
зветься ремеслом.
Тебе беруть на мушку,
На гармату, на переляк,
А ти вищи: - Яка
Черемуха навколо!
Болящий дух лікує песнопенье.
Гармонії таємнича влада
важке викупить оману
і приборкає зворохоблену пристрасть.
Багато поетів, про яких я розповідаю на лекціях і пишу в своїх книгах, аж ніяк не відрізнялися оптимізмом. І И.Анненский, такий респектабельний і благополучний на вигляд - але хто виміряє трагедію його душі? Згадайте його «болісний сонет». Волошин називав Анненського «нерадісним поетом», він навіть слово Туга писав з великої літери.
І песимістична поезія Георгія Іванова - досить згадати його «Посмертний щоденник», який він вів напередодні смерті, де все перейнято отрутою безвиході. І «трагічний тенор епохи» Блок з його «чорної музикою». Похмурий, жовчний Ходасевич з його моторошною «Європейської вночі». Або Некрасов, якого К.Чуковский називав «генієм смутку».
І Єсенін не завжди зворушувався Берізка, але і скаржився: «Друг мій, я дуже і дуже хворий». І Маяковський не завжди співав свою Вітчизну, а й гірко сповідався: «Прийдешні люди, хто ви, ось я - весь біль і забій», «це душа моя клаптями порваній хмари в випаленому небі на іржавому хресті дзвіниці».
Кинуся на землю, каменю корою
в кров обличчя ізотру, сльозами асфальт омиваючи.
А стогони Тютчева в його денисьевском циклі: «Ні дня, щоб душа не нила, що не знемагала б про минуле, шукала слів, не знаходила, і сохла, сохла з кожним днем. »
Любила ти, і так, як ти, любити -
немає, нікому ще не вдавалося!
О Боже! І це пережити.
І серце на клаптики не розірвалося.
«Страждати потрібно, молода людина, а потім вже вірші писати», - наставляв юного Мережковського Достоєвський. Цих поетів вчити страждання не треба. Вони знають його абетку напам'ять.
Естети захоплювалися вишуканою формою віршів Анненського, не помічаючи, не чуючи їх болісної людської драми. Це все одно, що на крик болю задоволено констатувати, що у людини прекрасні голосові зв'язки. Чому він кричить - їм все одно. Головне, що голосно і виразно. Цією моральної глухотою естетів обурювався В.Ходасевич. Тим часом кожен вірш поета кричить про жах, нестерпному і безвихідне жаху життя.
Адже якщо вслухатися в неї -
вся життя моя - не життя, а мука.
Поезія І.Елагіна, незважаючи на свою граничну театральність, сильна не зовнішнім ефектом, а внутрішнім драматизмом.
І, починаючи кидатися
в прожекторних струмінь,
поет в своїх декораціях
ставить драму свою.
Швидше, покупець мій, поспішай.
Я продаю товар собі в збиток.
Чи не хочеш квиток в театр душі,
який я кличу театром тортур?
Я режисера скільки разів просив
про те, щоб мені змінили роль.
А цю виконувати немає більше сил,
не виніс я більше цей біль.
«Який біль ще розбудить нас!» - прозорливо вигукував в одному з віршів Борис Рудий.
Буде тепле пиво вокзальне,
буде хмара над головою,
буде музика дуже сумна -
я навіки прощаюсь з тобою.
Більше неба, тепла, людяності,
більше чорного горя, поет.
Ні до чого розмови про вічність,
а точніше про те, чого немає.
Іронія не рятує. Віршована легковажність виправдовується повновагих страждання.
Ну що ж, що прекрасна погода,
що душі витають, люблячи -
завжди адже знаходиться хтось,
хто гіркоту бере на себе,
- пише Рудий. Але цей хтось - перш за все він сам.
Ти мене відпусти, я живу ледве-ледве,
я нічий назавжди, іудей, психопат.
Нема чорного горя, і чорні ялини
мені надійне чорне горе обіцяють.
І мені не потрібно інквізиції,
коли і так на Страшний суд
вірші з понівечених особами
передсмертний крик мій віднесуть.
(Л.Губанов)
Я розумовий, звичайно, інвалід.
Риси божевілля в мені переважають.
Як не годуй, душа моя болить,
коли інші життя голодують.
(Ю. Моріц)
Як писав А.Кушнер, «історично ці неврози // пояснюються болем за всіх, // переломним сознаньем і побутом //, ці нервовість, і блідість, і запал, // що невідомі сильним і ситим».
«В розкішній бідності, в могутній злиднях // живи спокійний і втішений», - згадується воронезький Мандельштам. «Це я, збанкрутувала дочиста, спливаю в свою самотність», - вторить йому І.Елагін. Краса поразки. Розкіш злиднів. Музика невдачі. «Сильним і ситим» господарям життя, вростає в неї всіма чотирма копитами, цього не зрозуміти. Це добре розуміла Тетяна Бек:
У мене сарафан, у мене босоніжки без п'ят
і могутня дивина - випаровувати щастя з бід.
. Так, була нетягою. Але якщо розглянемо залишок -
він Блажнов, дорогоцінний і навіть прозорий на вигляд.
Які то величні страждання твої.
Але, як завжди, не знаючи, для кого,
твори себе і життя своє твори
всією силою нещастя свого.
Про дайте мені кинджал і отрута,
мої друзі, мої лиходії!
Я зрозумів, зрозумів життя пекло,
мені серце висмоктали змії.
Дивлюся на життя як на ганьбу -
пора розлучитися з норовливої
і вимовити їй вирок
останній, страшний і безславний!
Ортега-і-Гассет писав, що життя представляється йому в вигляді корабельної аварії: помахи рук потопаючу людину - це і є культура, в погляді цієї людини - вся правда життя. «Я вірю тільки йде на дно!» - заявив він. Але саме по собі творчість - це вже є заперечення смерті, - говорив А. Тарковський. «Тому не може бути художника-песиміста і художника-оптиміста. Є тільки талант і бездарність ».
Вступати, як все, жити по прописами - згубно для художника. Нещасливе щастя поета дозволяє йому жити, любити і вмирати за іншими законами, за якими не може існувати людське більшість. Доля поета - не в його житті, вона - в його творчості. «Корінь життя - в віршах, - записував у щоденнику Блок. - А життя - це просто абияк ». ( «Все інше - неважливо», - згадалося назва останньої книги віршів М.Борцовой). Як це не жахливо звучить, але поетові хочеться побажати, щоб йому жилося не краще, а гірше. «Чим гірше - тим краще, чим гірше - тим краще!» - як заклинання, повторювала в віршах М.Петрових. «Однією надією менше стало - одною піснею більше буде», - писала А. Ахматова. Та висока нота, яку може взяти поет - все спокутує і все виправдає.
Поетові все на благо, все про запас. Тільки перегорівши в вогні своїх бід і пристрастей, переплавивши все це в золото рядків, він стає тим, ким залишається у вдячній пам'яті нащадків. Як говорила Цвєтаєва: «А зате. А натомість - все ».
Як постскриптум хочу навести один свій вірш, навіяний деякими відгуками, суть яких в тому, що поет повинен писати веселіше і оптимістичніше. Відповідати не стала, бо в цьому есе все вже сказано, але вірші - на додаток до нього - приведу.
***
Вірші беззахисні і тендітні.
Пройшовши свої дев'ять кіл,
розбилися вони на шкарлупки
про тверді лоби Бодряков.
З кожної кораблики зробивши,
пустити їх по лужицам мчати.
Адже немов горохом об стіну
безглуздо в душу стукати.
Про ти, товстошкіра братство,
твої животи що щити.
Тобі недоступно багатство
туги, злиднів і марноти.
Копитами в землю врости,
зрозуміти чи цю благодать,
яка вона непроста
і як вона може літати.
Але Жайворон з небосхилу
співає нема за заради пшона.
Поезія - це свобода.
Вона нікому не повинна.
Сидів чи, над рядком плачу,
дивився чи в мереживо крон,
про ти, одноклітинний мачо,
щасливий сліпий ембріон?
Сховатися від істини світу
в кручах прокрустове лож,
стояти біля керма і годувала,
пріхлёбивав з ложечки брехня.
Але вслухатися в серце поета -
тривожно, небезпечно, смурного.
Що мучить його до світанку -
зрозуміти серед вас не дано.
В ударі він або в мінорі,
але якщо вам стане несила, -
бере на себе вашу гіркоту,
відчай, неміч і ніч.
Нехай серце його з паперу,
і сам він - майже Ефемер,
поет подає вам відваги
хлопчачому-зухвалий приклад.
Він погляд не відводить від безодні,
паря над вселенною всій.
Йому глибоко марні
поради розумних друзів.
За вовчому їздячи квитку,
безстрашно загляне в тиші
в шафи, де таяться скелети,
і в чорні діри душі.
Тож прийміть, ситі люди,
чиє життя нісенітниця і труха,
спалену душу на блюді,
криваве м'ясо вірша.
Нещасна щастя поета,
сумна радість творця!
Поки твоя пісня не заспівана,
тебе не вбити до кінця.