Ці вірші - невичерпне джерело знань про радянський період російської історії. Інший форми самовираження для ув'язнених і засланців просто не існувало. Говорити правду в підцензурних листах і висловлювати своє ставлення до подій було рівносильно самогубству. Тому листи підневільних людей, за рідкісним винятком, не стільки говорять, скільки замовчують про реальні обставини. Те ж можна сказати і про мільйони зберігаються в архівах слідчих справ, абсолютна більшість яких - вигадки самих слідчих, підписані жертвами режиму під тортурами і психологічним тиском.
ГУЛАГ був мобільного, постійно оновлювалася трудової армією, де життя більшості укладених закінчувалася протягом декількох років (а то і місяців). Мільйони жертв, мільйони порушеннях сімей, покалічених доль!
Без таємницею поезії в'язнів ГУЛАГу історія радянського періоду вихолощується і в значній мірі позбавляється головного змісту - якщо головним в історії вважати людину, її життя і долю.
Гірничий майстер, вільнонайманий Василь Соловйов, їдучи в 1953 році з Колими у відпустку, зголосився розшукати в Москві Іллю Еренбурга і передати мої вірші. Незабаром Ілля Григорович написав батькові, що буде просити про перегляд моєї справи: «Про вірші, - додав він, - поговоримо потім. Місце, де знаходиться Ваш син - не літературна школа ».
У цьому він помилявся. У той час табір був кращої літературної школою. Ні кон'юнктури, ні самоцензури. Ніхто з тих, кому ти довіряєш, не став би заучувати твої вірші, відчуй він хоч одну невірну ноту. А знавців і цінителів віршів в Особлаге чимало. І віршів чекають: «Значить, час віршам - і нині, і повсякчас довіку, / І в тюрмі, і на нарах, і в Бормотов смертної хвилини, - / Адже поки є вірші, людина до кінця людина, / Для себе розірвав наручні пута» (Олександр Гладков).
І ще одне його вірш, написаний в 1952 році.
Вірші сліпуче не візьмеш,
Обкатані кругом,
Ні шва і ні зайвої складки,
Неначе пройшлися праскою.
Вони не настовбурчуються зухвало.
Всі лінії наведені.
До сального, мутного блиску
Наглажени міцно вони.
Про батьківщину, про присягу,
Про Сталіна, про мрії.
Не те що вірші-роботяги,
У куртках і ватних штанах.
Вірші, що живуть поза законом:
У прописку відмовлено їм
За те, що біду мільйонів
Співуче сказали своїм.
Ну що ж, проживемо без прописок.
Дихаю і пишу, як можу,
І м'ятий, місткий список
Під устілкою чобіт березі.
Театр абсурду, в якому немає глядачів. Всі задіяні. Професор, що котиться тачку з мерзлим грунтом. Уявні «вороги народу», засуджені за уявні злочини. Слова, позбавлені сенсу.
Але прислухайтесь до репліки підневільних акторів: «Чужих людей дотику / нудно, прикро, непотрібні. / І в сірому житті немає миті / Без відчуття провини. / І слів невисловлених тяжкість - / Бути може, найгірша вина, / І ніколи того не скажеш, / Чим вся навіки спалена »(Анна Баркова).
Вражаюче: ні в чому не винні люди відчувають свою провину за цей театр абсурду.
Поруч з віршами Олександра Ісайовича Солженіцина вперше публікуються вірші Олександра Бершадського. Про нього вдалося дізнатися небагато: ім'я, два вірші, збережені пам'яттю вільнонайманого хіміка Міни Степанівни Вольф. Якось році в 50-м у Воркуті друзі попросили її взяти до себе в лабораторію укладеного - хіміка, кандидата наук, вже неіснуючого на морозі на загальних роботах. Був він у лабораторії всього кілька місяців, потім невідомо куди зник. Ця людина працювала стоячи, щоб не підхоплюватися, коли входить начальство.
Примирилися зі своїм рабством люди не змогли б створити поезію, якій, в скоєних своїх зразках, судилося стати частиною російської та світової літератури.
Хоч в заметілі душа розмітають,
Все відспівати в мертвому снігу,
Хоч і мало святинь залишилося, -
Я останню березі.
Нехай під тягарем невдачі
І впаду я під чийсь сміх,
Русский вітер мене оплачують,
Як оплакує нас усіх.
Може бути, через п'ять поколінь,
Через грізний розлив часів
Світ відзначить епоху сум'яття
І моїм серед інших імен.
У таборі складали вірші і на інших мовах, але загальними для всіх була російська і російська поезія. І першим поетом був Пушкін. «Є захоплення в бою, / І безодні похмурої на краю». Саме він дарував в'язням так відсутню їм гармонію. Найчастіше згадували вірш «Не дай мені, Боже, зійти з розуму». Воно сприймалося, як своє, написане лагерником. У ньому - реалії XX століття, вся гама почуттів в неволі.
Коли згадуються вірші, почуті в таборі, в пам'яті спливають імена: Полонський, Тютчев, Некрасов, Блок, Єсенін, Гумільов, Пастернак. Їхня поезія, поряд з табірної, живила духовне життя. Це було відображено в цілому ряді віршів - і, як подяка, в шаламовского «Поета», присвяченому Борису Пастернаку.
Я м'яв в долонях, повних страху,
Сиві спітнілі скроні,
Моя солона сорочка
Легко ламалася на шматки.
Я їв, як звір з риком над їжею.
Здавався дивом з чудес
Листок простого паперу писального,
З небес злетів в темний ліс.
Я пив, як звір, хлебтаючи воду,
Мочив відросло вуса.
Я жив невідповідно до своїх місяцем, що не роком,
Я жити вирішувалося на годинник.
І кожен вечір, в диво,
Що до сих пір ще живий,
Я повторював віршики
І знову чув голос твій.
І я шепотів їх як молитви,
Їх почитав живою водою,
І образком, що зберігає в битві,
І путеводною зіркою.
Вони єдиною зв'язком
З іншою життям були там,
Де світ душив життєвої брудом
І смерть ходила по п'ятах.
У карцерах, одиночках людина страждає не тільки від холоду і голоду, але і від незаповненості часу. У замкнутому просторі, в умовах ворожих, згубних інстинкт самозбереження спонукає його відволіктися від навколишнього. Але як це зробити? Є тільки слова і пам'ять. І вони приходять на виручку, дарують йому гармонію, ритм. І здійснюється диво: людина знаходить внутрішню свободу, не залежну від зовнішніх обставин.
Ця непереносимість порожнечі часу точно помічена в книзі Анатолія Ванеева «Два роки в Абезі». Він відбував термін в інвалідному таборі разом з російським релігійним філософом Львом Карсавін.
Ось що він пише про карсавінскіх «Венко сонетів», звернених до Бога:
«. Я тримав в руках невелику стопку листів жовтуватою шорсткою папери і з деяким розчаруванням розглядав рівні написані олівцем рядки. Малюнок букв, прямих і вузьких, був незвичайний в самому своєму накресленні, вона ніби не піддався демократизації, яку зазнала графіка сучасного письма. Ще незвичніше було те, що в написанні слів зберігалися фіта, ять, ер і інші літери, скасовані реформою в правилах орфографії. Навіть в цих дрібницях відкривалася приналежність до світу інших звичок. Смислова ж невиразність віршів пояснювалася, можливо, тим, що це була мова світу інших понять.
Але в одному відношенні я вже тепер міг оцінити значення цих віршів. «Вінок сонетів» - 210 рядків складної віршованій форми - був складений Карсавін, коли він перебував у камері слідчої в'язниці. Я пам'ятав і незаполнімую порожнечу часу, яка недавно мучила мене в карцері, і мій намір вивчити кілька текстів, щоб їх механічним читанням можна було заповнити добу. Вірші Карсавіна являли собою приклад такої зосередженості, який вистачило б, щоб заповнити ціле життя *.
Ось уривок з поеми:
колимський табір, розлучення - вихід бригад на роботу.
Майже немислима тут,
Фальшиво, дико, сухо, різко,
Як жесть, гримляча про жесть,
Звучала музика оркестру.
В снігу втупивши свій костур,
Окоченев в бушлаті рваному,
Безногий хлопець бив
В тугу шкіру барабана;
Худий і жовтий, як скелет,
Ось-ось готовий розвалитися,
Дув кларнетист, піднявши кларнет,
Як чорний дзьоб величезного птаха;
У посинілих мертвих губ
Двох трубачів, що стояли тут же,
Блищала мідь величезних труб,
Жорстоко розпечених холодом.
Здавалося, примари зійшлися
У холодному мороці світанку,
Щоб до кінця наповнити життя
Своїм неповторним маренням.
Над жалюгідним збіговиськом людей,
Бажали відпочинку і хліба,
У цинічною нахабства своєї
Бравурні марші здіймався до неба.
Ні в кого відповіді не народивши,
Він симулював свободу,
Відкинутий мертвою природою
І напівмертвими людьми.
Поряд з таємними віршами, передавалися з уст в уста, були вірші ув'язнених, надруковані у відомчих збірниках, журналах, газетах. Наприклад, вірш Федора Карбушева «Гримить тайга, працюють машини» зі збірки «Поети Горношорской будівництва», виданого культурно-виховної частиною 9-го Ахпунского відділення Управління таборів, трудових поселень і місць ув'язнення, 1936 р рудник «Теміртау». На обкладинці і титулі гриф: «Не підлягає поширенню поза табором»:
Гримить тайга, працюють машини,
Ударну працю і тут своє творить.
Штурмуючи глушину, підриваючи гір вершини,
І день і ніч гуркоче динаміт.
Де нишпорив звір та вили урагани,
Спорудили вгору залізо і бетон.
Несуться дні і п'ятирічок плани.
У тайзі зростає рудник за рудником.
Вперед вперед! Груди вище, твердіше ногу!
Тісно змикається ударні ряди!
До багатств гір швидше лад дорогу,
Зростає країна і вимагає руди.
Гей, зорче очей. Гей, слух гостріше, чекісти!
Викривав шкідника-рвача!
Стрілки - ударники і комуністи,
За славний труд! За справу Ілліча!
Важка задача, але повинні достроково
Зв'язати з тайгою ми рейками Кузбас.
Так дружно в бій! - І виконаємо ми точно
Уряду і партії наказ!
Був, правда, в 20-і роки журнал «Соловецькі острови», що випускався Управлінням Соловецьких таборів. У ньому зустрічалися вірші хоча і написані з явною оглядкою на цензуру, але вельми далекі від прославлення партії, уряду і чекістів. Мабуть, самим чекістам такої журнал був потрібен, як вітрина: раз укладені пишуть на вільні теми, філософствують, значить, не так вже їм в радянському таборі погано. Чекісти експериментували, ГУЛАГ в 20-і роки ще не повністю оформився.
Діапазон поезії в'язнів ГУЛАГу широкий - від найвищої духовної зосередженості до простодушних жалібних сповідей, від болю і відчаю до іронії і глузування.
Наш начальник, розумний зразок,
Говорив нам на розлучення: -
Тікати вам немає резону -
Адже навколо суцільна зона.
Нізащо не убегёте,
До жодної едрене тітці.
Все одно ми вас спіймаємо.
Вітаю з Першим травнем.
Смерть Сталіна і пішли за нею зміни привели до звільнення з таборів основної маси засуджених за 58-ю статтею. Звичайно, і після Сталіна природа радянської влади залишилася колишньою, але змінилися масштаби репресій. Замість сотень тисяч засуджених за так звані «контрреволюційні злочини» в табори, перейменовані в колонії, і в спецпсихлікарень стали надходити критики режиму, імена більшості з яких були відомі в країні і за кордоном. На їхній захист організовувалися кампанії. Завдяки західним радіостанціям про них дізнавалися мільйони радянських громадян. Ув'язнені хрущовських і брежнєвсько-андроповських колоній страждали в неволі. На них нацьковували кримінальників, влаштовували провокації, траплялося, додавали табірний термін. Але життя за воротами ГУЛАГу перестала бути таємницею: ці люди мали особисті побачення з рідними та близькими. Друзі та знайомі допомагали не тільки їм, але і їх сім'ям. Діяв заснований Солженіциним Фонд допомоги політв'язням.
Укладач антології висловлює глибоку подяку за допомогу в роботі Заяр Артемівні Веселої, що відкрила для нашої літератури багатьох безвісних поетів - в'язнів ГУЛАГу, Наталії Степанівні Орлової і Михайлу Ісаакович Синельникову, котра надала для цієї антології вірші репресованих поетів народів СРСР, Володимиру Броніславовичу Муравйову, Захару Львовичу Дічарову, Кларі Файзуллаївна Домбровської, Олександру Георгійовичу Мордвинцева, Олені Цезарівни Чуковской, Віталію Олександровичу Шенталінскому, Ельзі Юделевне Силіної, Люд мулі Сергіївні Новікової, Інні Андріївні Щекотова, Мині Степанівні Вольф, Євгену Олександровичу Ламіхову, Івану Олександровичу Панікарову, Олександрі Яківні нестямно, Євгену Михайловичу Біневічу, Лазарю Веніамінович Шерешевський, Юрію Яковичу Цедербаум, Мунір Мухамеджанов-ні Уразовой, Ельде Абрамівні Веселова, Євгенії Кузьмівні Дейч, Яніні Давидівні Монко, Євгену Олександровичу Фейгін, Платону Йосиповичу Набоковим, Дмитру Івановичу Рубльова, Юрію Львовичу Фідельгольцу, Ніні Іванівні Субботиной-домовитий виття, Ірині Вік оровне Жигулін, Аллі Олександрівні Андрєєвої, Андрію Богдановичу Рильському, Олені Олександрівні Сергєєвої, Олені Глібівни Благовидової-Лучинської, Євдоксії Василівні Мельникової, Олені Володимирівні Маркової, Любові Миколаївні Петрової, Ларисі Миколаївні Петрової, Надії Григорівні Левитською, Леоніду Лукичу Чижевського, Катерині Борисівні Кузнєцової, Тамарі Михайлівні Афанасьєвої, Світлані Олександрівні Михальченко. Володимиру Івановичу Зубренкову.
Григорій Миколайович Антонов народився в 1925 році в Краснодарському краї. Учасник Великої Вітчизняної війни.
Після демобілізації навчався в Грозненському нафтовому інституті. У 1951 році був заарештований, понад чотири роки відбував термін у таборах Крайньої Півночі.