Вирішив якось пенсіонер Федір Кузьмич лупатих вірші написати. Купив він кольорових фломастерів, щоб вірші вийшли красивими, купив велику відро для сміття, щоб кидати туди не вийшли чернетки, купив валянки, бо чув, що від довгого сидіння за столом ноги мерзнуть. Сів Федір Кузьмич вночі за кухонний стіл і почав кропать.
Через дві години напруженої роботи лупатих закінчив основну частину вірша; зокрема, йому вдався сильний заголовок - «Печінка». Що писати далі, Федір Кузьмич не знав, і тому захотів спати.
Через дві години сну Пучеглазьева щось стукнуло. Він відкрив очі - перед ним стояло його майбутнє вірш! Виглядало воно симпатично: незвичайних розмірів печінку в старовинному російською сарафані і тільнику зверху.
- Я твій вірш! - сказала печінку і полізла обніматися.
Федір Кузьмич лупатих витріщив очі і почав відбиватися. Вірш муркоче, і хотіла полоскотати. Федір Кузьмич хрюкав і не хотів.
Через десять хвилин попередніх ласк печінку скинула з себе тільняшку і оголила верх. Пенсіонер зауважив кілька, записаних на голому торсі рядків, і потягнувся до кольорових фломастерів. У його рукопис лягла такий запис:
Жовтіє печінку самотньо
У тумані моря, нарешті,
Вона зношена до терміну,
Як огірок.
При чому тут огірок, Федір Кузьмич не розумів, але відчував, що вірш пішов, що поезія захльостує і охоплює його до країв.
Печінка продовжувала лізти обійматися, і витрішкуватість списав з її торса наступні рядки:
Під нею струмінь жовтій блакиті,
Над нею стерв'ятники-творці,
А печінка, одуру від дурі,
По морю шукає огірки.
Вірш виходив сильним і пружним. Федора Кузьмича це радувало, а печінку продовжувала шаленіти. Ось уже скинутий на підлогу старовинний російський сарафан і з оголеного, як лисина папуги торса, витрішкуватість встиг змалювати останні рядки шедевра:
Вона княжну за борт кидає
Від злості, що, врешті-решт,
Чи піде додому тепер боса -
Без сенсу і без огірків.
Пенсіонер поставив в кінці вірша жирну крапку і задерикувато з усієї сили свиснув у вікно. З різних кінців міста відгукнулися точно такі ж свисти.
- Ого, значить, я не один в цьому місті, - сказав сам собі лупатих, - значить, багато
нас - справжніх російських поетів.
Печінка зникла несподівано: коли Федір Кузьмич лупатих стелив постіль, смакуючи, що вранці прокинеться яскравою поп зіркою, печінки в будинку вже не було.
- Ось так йде натхнення, - подумалося пенсіонеру перед самим падінням в сон. - Нічого, завтра я обов'язково поверну його - хоч в сирому, хоч у вареному вигляді!