Погана пам'ять, нина Щербак, проза, топос

Погана пам'ять, нина Щербак, проза, топос

Василиса сиділа за столиком білосніжно-червоного середземноморського кафе, прикрашеного квітами і античними вазами, вже протягом півгодини, і уважно вивчала рішуче обличчя красивого білявого шведа в яскраво синій спортивній куртці, який розповідав їй про сенс життя, хвацько відкидаючи волосся назад.

- У Швеції, знаєте, все дуже непросто тепер, навіть, можна сказати, що - складно, - він дивився Василини в очі, а потім знову їх опускав кудись в землю, як ніби-то шукав там щось важливе, дивовижне, давно втрачене.

- Правда? - Василиса намагалася підтримати не приймаються розмова, гарячково міркуючи, яким буде його результат, і як зробити його, це результат, хоч трохи більш сприятливим. Було їй незатишно, ніяково, від якогось всередині зародився і вже проявилося в легкій тремтіння по всьому тілу, відчуття, що вона не може ні на одну секунду розслабитися, зосередитися на чомусь своєму. Начебто її життя було давно підпорядкована невідомій силі, яка над нею, над цим життям Василисин, тепер панувала, і яка її, це життя Василисин, кудись постійно кликала, манила, а може бути, просто нахабно і безцеремонно затягувала.

- А well-designed plan. У мене розклад, - швед говорив по-англійськи, м'яко і повільно, продовжуючи потягувати свіжовичавлений апельсиновий сік, детально розповідаючи Василини про те, що всі події в їхній родині давно розписані до найдрібніших деталей, по днях, годинах і хвилинах. І якщо не встигнути сьогодні відвезти гроші в банк до дев'ятої ранку, то полетить все відразу після цих самих дев'яти годин, і нічого не можна буде повернути. Швеція здохне, а він ще й втратить роботу, близьких друзів, покінчить життя самогубством. А якщо слідувати цьому графіку «до дев'яти», то все буде чудово, хоча, все одно, чи знаєте, «гірше немає», тому як «жінки все на роботі», а «чоловіки сидять вдома з дітьми», «посібник за це сидіння - шалений », а« дисциплінувати себе людина не дуже-то може », і, ось,« ви не праві », вірніше,« ви дуже праві », що від релігії, достатку, віку і статі« хоч щось залежить ».

Василиса намагалася зрозуміти, що саме було так важко в цій розмові зі шведом. Раптом в якийсь момент зрозуміла, що він зовсім не хотів з нею познайомитися особливо близько, навіть полюбезнічать, пококетувати хоч трохи не хотів, він дуже, ось, жадав, щоб вона його якось розважила, чимось зачепила, зачепила, віддала енергію, скільки вистачить, ну, скільки не шкода. Будучи делікатний, вихований людиною, судячи з усього, він зовсім не міг дати їй це зрозуміти «прямо», висловити відверто. Він був явно зацікавлений ковтнути свіжого повітря, який, як він вважав, міг бути негайно доставлений, тут і зараз, в особі цієї, ось, дівчата.

У якийсь момент їй здалося, що він навіть прикладав деякі шведські зусиль до того, щоб зрозуміти, що саме в ній, в Василини, його може зачепити на даний момент. Прокручував в голові можливі варіанти імпульсів, на які його мозок міг дати слабину. Намагався налаштуватися. Реберця? Зовсім кволі, що стирчать в різні боки, але переходять у засмаглі лопатки все-таки. Брови, кілька широкі, але зворушливо стоять будиночком, якщо ракурс зліва. Помітні зморшки, на руках, на щоках, трохи більше надають впевненості йому? Сутулість, теж непогано. Адже це відсутність продуманості і турботи про себе, явна ознака невпевненості або егоїзму, недолік спонтанності. Знову-таки, плюс. Василиса спробувала придумати, які ще можуть бути вади, які відвернуть і одночасно залучать чоловіка або взагалі кого-небудь. Силкувалася згадати. Чомусь в голову прийшла мужеподібну. Цього, правда, у неї не було ніколи, але, на жаль, саме це зіграло б вирішальну роль зараз. Так вона подумала. І справа зовсім не в Швеції, але в тому, що є в цій монументальності деяких жінок якийсь дивний і привабливий атавізм, який відштовхує і заводить одночасно, оживляючи якісь зовсім невідомі внутрішні імпульси.

- І цього немає, господи, Боже мій, - подумала вона і майже розлютилася.

- Ви хочете пройтися зі мною? - раптом запитав швед. - Walk ...

Василиса поглянула на нього, і раптом згадала, що вчора, у ліфта, він навіть не намагався заперечувати, що не хоче допомагати перенести речі, коли не дуже молода російська жінка попросила його в готелі допомогти їй і її внучці, коли вони неквапливо і ніяково вибиралися з старомодного ліфта, разом з десятьма валізами:

- А ем соррі, я спізнююся на вечерю, - сказав він, і Василину якось кольнуло, що він так грубо, байдуже надійшов. «Ми всі кудись спізнюємося», - подумала вона, дуже засмутилася, і ще раз уважно подивилася на нього, щоб вже точно запам'ятати, що він холодний, байдужий, напевно, грубий і абсолютно жахливий.

Вона сиділа на пляжі вже півгодини, дивилася на море, відчувала тепло піску і сонця, і думала, що, напевно, хотіла б перебувати в цьому стані все життя, і що тижні може не вистачити. Відпустка була несподіваним, і бухгалтерська контора, де вона старанно працювала ось уже десять років, виділяла стільки часу не завжди. Цього року їй просто пощастило.

Крит був островом життя і посмішок. Звідусіль лилася музика, а танці тривали до ранку. Привітні обличчя в кафе по всьому узмор'ю обіцяли радісні хвилини, життя іскрилася в них, як ніби-то острова не торкнулася жодна війна, ні один землетрус, жодна трагедія, не рахуючи падіння Римської Імперії, і того, що було, і правда, ну дуже давно. Привітні, доброзичливі, сміхотливі, зрідка схожі на античні статуї люди ходили взад-вперед, квапливо збираючи тенти, закликаючи в ресторани і миттєво розкриваючи по всьому узбережжю незліченні парасольки різних кольорів, які тягнулися вздовж пляжу, змінюючи забарвлення і розмір, привітно киваючи слухняними смішними головами .

А заходи тут були такої краси, що просто сил не було відірватися. Виходила Василиса з готелю і сиділа на узбережжі, довго-довго, дивилася на море, як на величезний білосніжний екран в кіно. Величезна куля різнокольоровий щовечора сідав в воду, пахло солодким, якимось, дійсно, солодким морем, як мигдалем на католицьку Пасху, прянощами на східному базарі або маминими долонями, коли уткнешься в дитинстві. Пісок був жовтим, великим, а галька дрібної, сіркою. Піна морська шипіла, булькала. Біля пляжу стояли дві гарні коні, запряжені в білі карети. А потім, якщо два кроки в пісок гарячий, то знову - зліва-направо - як на плівці - панорама, небо-море, калейдоскопом зміна кольору, брижі і удари хвиль. І знову кольору. Синій, бардовий, смарагдовий. Тепло. І знову тепло. І тільки тихо-тихо прибережна хвиля дає знати, що море тільки починає прокидатися.

Запах був казковий, солоно-солодкий. Перед очима швидко пробігали картини далекого часу, закритого минулого. Широкі палуби лайнера, на який вони тільки що сіли в Одесі, покриті зеленою гумою. Просочені сіллю перила, біло-червоні шлюпки, серпанок напіввідкритих кают-компаній, де холод жахливий, і знову, знову - на верхню палубу, а там - пристань і через кілька хвилин - пароплав відчалить. Середземне море, Василисин мама в довгій сукні, синьому, в білих кольорах, стільки людей навколо, а розмовляють вони неспішно чужою мовою, зрідка кричать, жестикулюють. Пароплав відпливає, гучні протяжні гудки прощання.

А потім знову, але вже на поромі, по дорозі в Гельсінкі або Таллінн, зовсім інший час. Він цілує її, і Василиса розуміє, що завжди хотіла від усіх втекти, хоч це і ретельно приховувала, хотіла залишитися в цій каюті надовго. Але пароплав знову відходить, і потрібно бігти і махати тим, хто стоїть на пристані. Так чекала цього моменту, внутрішньо якось чекала, але потрібно, по якійсь таємній причини, обов'язково потрібно бігти вгору по сходах на палубу і махати рукою. Він так сказав чи вона? Одягається, швидко-швидко, кидає йому в обличчя кофту, або щось ще, що на ліжку лежало. В обличчя, з усього маху кидає і мчить собі по сходах, на всіх вітрилах, вогнях. Мало не впала, там адже завжди, на пароплавах, щаблі високі, що не перестрибнути навіть. Ось і палуба. Бачить, що пароплав уже стоїть до причалу сталевим срібним боком, кричить, що є сили: «До побачення!» - з відчаєм махає стоїть внизу матерям з дітьми та військовим. Дурість якась з якого такого дива зірвалася-то? Він цілує її в потилицю.

Ще щось згадала? Сонце припікало все більше. І більше. Моря адже бувають різні, так їй недавно розповідали. На Криті море особливе і їх, цих морів, цілих чотири, до речі. Море тут не таке як Мертве, наприклад, де одна жижа, жарко і не можна плисти, не таке як Червоне, зовсім тепле, парне, прозоре. Крітське море, що омиває острів з півночі, чи не солоне, що не тепле, а таке, як можна тільки мріяти - в самий раз, з прохолодою, м'яко-ніжне, і навіть мужнє, чи що, рішуче. Чи не хитре - втопити, задушити, заманити течіями, а дружнє, хоч і суворе. Тіло стає податливим, як ніби-то сама перетворюється в рибу, яка не живе під водою, дихаючи зябрами, а плаває замість тіла, ворушачи слухняним хвостом як уві сні. Таке відчуття, що якийсь створення інше всередині прокидається, ну, жінки знають, адже у них прийняття себе найважливіше іноді. Як почуваєшся, так і живеш. Для чоловіка, в общем-то, теж, також, іноді буває. Саме тому, раптом подумала Василина, швед з нею так старанно і розмовляв, бесіду вів.

А що було-то? Так було, і було. Було як у кіно. Як «Смерть у Венеції», в якому хлопчик молодий, і той, інший, у віці, замертво падає, гине від почуттів. Або як в «Дамі з собачкою», але це, вже, навіть, як-то, дуже буде одноманітно переказувати, як і те, що буває на море.

А як це бувало?

Бувало! Було, завжди, як бувало у Василини. І вени вона різала, і листи вона писала, і дурості різні собі уявляла. І про вік забувала. І такого вона наробили, що дуже дивно, що до сих пір вона в інше місто-то і не переїхала! ... З шведом вона зустрілася на наступний день випадково, в магазині, маленької крамниці на розі середньовічної вулиці, з мільйоном вазочок на полицях, писаними тарілочками, надувними м'ячиками, різнобарвною одягом і шкіряними виробами. Він з готовністю пішов її проводжати. Довго гуляли по місту, поки величезне сонце поступово сідало, змінюючи колір води і неба кожну хвилину свого перебування у всесвіті. Мовчали. Коли мовчать, як-то все простіше стає, навіть - легше. Щось всередині таке з'являється, важливе, ніжне, щось особливе таке.

Вона до цих пір не могла зрозуміти, чому він їй все-таки так сподобався. Все, що він говорить, було дивно дивним, незграбним, нудним. А все ж здався-таки знайомим. Здався знайомим він їй несподівано, але їй Богу, дуже знайомим! Потім його цілий день не було, а потім він знову з'явився. Знову розповідав про Швецію, про те, що колись в юності був закоханий у дівчину, і вона його страшенно приревнувала, а коли приревнувала, то вдарила ножем у груди. Він навіть показував Василини слід від того пам'ятного удару.

В останній день вони сиділи разом за столиком, і Василиса раптом відчула в собі неймовірну силу внутрішню, таке відчуття щастя, яке давно-давно не відчувала. Вона раптом з легкістю представила, що могла б прожити з цим шведом все своє життя, яка, так-так, дуже непроста була б, але дуже щаслива. Вона представила, що вони легко можуть жити у великому будинку, дерев'яному, виховувати дітей, розповідати один одному про події минулого дня. Що все буде так мирно, так добре, що він буде вчасно приходити додому, ніколи не буде їй дзвонити, коли вона зустрічається з подругами, приносити їй на Новий Рік квитки в якісь далекі країни, на літак, і знову на - море, завжди буде море навколо, запах квітів і шум хвиль! Так ось і представила Василиса їхнє життя, так ось і сиділа, щаслива вся, кров по венах, і груди по удару в секунду. Вона сиділа і дивилася на нього, цього шведа високого, славного, розуміючи, що чекає від нього одну єдину фразу, дурну якусь фразу, як, наприклад ... А цю фразу він ніколи ні за що не вимовить, бо не дурень же він повний, в кінці-то кінців!

Вручити йому, прямо зараз, душу, час, пам'ять, минуле? Йому, і тільки йому? Відрізати, вирізати ластиком все те, що з нею було і так старанно, терпляче жило - раніше? Заново винайти, стало бути? Боролися, всі боролися в ній різні почуття, емоції, стикалися як воїни на ня поле, як кістяні більярдні кулі на зеленому оксамиті. Одне вона розуміла добре, що навіть, якщо і не здатна вона була на той момент на рішучі дії, все одно, ось так, ось, знову і знову відчувала, що сидить він, навпроти неї, базікає всяке-різне, а вона, ось , знає, все одно, не дивлячись на всі сумніви, знає, що це - «то», дійсно, - «то». Тому як людина це «щось» і не вибирає сам, і воно цим «тем» потім і - є. Якщо раптом звалилося - відразу. Якщо раптом доля подарувала.

- Дико погана пам'ять у тебе, - взагалі її - немає. - Василиса вкотре промовляла ці слова «про себе», намагаючись пригладити його біляву шевелюру, яка знову і знову вибивалася з-під її руки.

Потім вона довго дивилася у вікно, слухаючи, як співають цикади, вдивлялася в темряву, намагаючись розгледіти привітний місяць, що проступає крізь хмари, яких на Криті, адже, ніколи і не було зовсім. Там триста днів на рік сонце, і ніколи немає дощу.

«Ми гуляли тоді вздовж цього берега, йшли з тобою разом. Ти пам'ятаєш? Гуляли, і я ще захворіла жахливо, у мене була ангіна Ми купили тоді спеціальні ліки від застуди, але виявилося, що воно від чогось ще, від серця, чи що. Здавалося, що я не встану з ліжка ніколи, а потім я раптом взяла і поправилася », - вона промовляла це все, в який раз проводячи рукою по раковинці вух і волоссю, так красиво і коротко підстриженим у самої шиї.

- Що ти робиш? - запитав швед.

- Я намагаючись розповісти тобі про себе все-все, що знаю і все-все, що пам'ятаю, але, бач, якщо я буду тобі про це розповідати, то доведеться лежати так три дні і не вставати. Адже люди розповідають один одному про себе, якимось іншим чином, адже, правда?

- Шведки завжди так роблять ....

- Ні, а чому ти спитала?

- Мені здалося, що ти сказав «шведки» ...

Василиса і сама не знала, чому тоді йому повірила, коли він став ці свої історії розповідати, про час, про тиск, про те що «жодної секунди». Вона абсолютно не знала, що було правдою, а що неправдою, чи не була вона впевнена і в тому, що вони потім зустрічалися в Гельсінкі або в Петербурзі. Напевно, тільки на Криті, все-таки. Може бути, не зараз, а колись давно. Рік тому, чи два. Або десять.

«Ти люби мене довго-довго, добре? Просто, ось, нічого не роби. Не говори, що не мовчи, чи не гуляй, не розмовляй. Просто будь, от з цієї зморшки на щоці, будь з цим, ось, усміхненим ротом, коли засинаєш. І щоб запах той же, притулитися і відчути, і щоб .... »- вона знову намагалась йому розказати щось про себе і не могла ....