Але якщо ти не зможеш утримати своє царство
І прийдеш, як до тебе батько, туди,
Де думка звинувачує і почуття висміює,
Вір свій біль ...
У. Х. Оден, "Алонсо - Фердинанта"
Значна частина того, що вам належить, буде затребувана нудьгою. Причина, по якій я хотів би поговорити з вами про це в настільки урочистий день, полягає в тому, що, як я вважаю, жоден гуманітарний коледж не готує вас до такої майбуття; і Дармут не є винятком. Ні точні науки, ні гуманітарні не пропонує вам курсів нудьги. У кращому випадку вони можуть вас познайомити з нудьгою, наганяючи її. Але що таке випадкове зіткнення в порівнянні з невиліковною хворобою? Найгірший монотонний бубнеж, що виходить з кафедри, або затемнятися повіки чванькуватого підручник - ніщо в порівнянні з психологічної Сахарою, яка починається прямо у вашій спальні і тіснить горизонт.
Відома під кількома псевдонімами - туга, ловлення, байдужість, нудьга, сплін, тяганина, апатія, пригніченість, млявість, сонливість, спустошеність, смуток і т. Д. Нудьга - складне явище і, в загальному і цілому, продукт повторення. В такому випадку, здавалося б, найкращими ліками від неї повинні бути постійна винахідливість і оригінальність. Тобто на що ви, юні і зухвалі, і розраховували. На жаль, життя не дасть вам такої можливості, бо головне в життєвій механіці - якраз повторення.
Можна, звичайно, заперечити, що постійне прагнення до оригінальності і винахідливості є двигун прогресу і тим самим цивілізації. Однак - в чому і полягає перевага ретроспективного погляду - двигун цей не найцінніший. Бо, якщо ми поділимо історію нашого виду відповідно до науковими відкриттями, не кажучи вже про етичні концепціях, результат буде безрадісний. Ми отримаємо, висловлюючись конкретніше, століття нудьги. Саме поняття оригінальності або нововведення видає монотонність стандартної реальності, життя, чий головний вірш - немає, стиль - є нудьга.
Цим вона - життя - відрізняється від мистецтва, найлютіший ворог якого, як ви, мабуть, знаєте, - кліше. Тому не дивно, що і мистецтво не може навчити вас справлятися з нудьгою. На цю тему написано кілька романів; ще менше живописних полотен; що стосується музики, вона головним чином несемантічна. Єдиний спосіб зробити мистецтво притулком від нудьги, від цього екзистенціального еквівалента кліше, - самим стати художниками. Хоча, з огляду на вашу численність, ця перспектива настільки ж незаманчіва, як і малоймовірна.
Але навіть якщо ви зробить крок в повному складі до пишуть машинкам, мольбертів і Стейнвея, повністю від нудьги ви себе не захистите. Якщо мати нудьги - повторюваність, то ви, юні і зухвалі, будете швидко задушені відсутністю визнання і низьким заробітком, бо і те, і інше хронічно супроводжує мистецтву. В цьому відношенні літературна праця, живопис, написання музики значно поступаються роботі в адвокатській конторі, банку або навіть лабораторії.
Одне це зменшить перспективи оригінальності і винахідливості в якості протиотрут від нудьги. Але навіть в більш монохромному світі інше ускладнення з оригінальністю і винахідливістю полягає в тому, що вони буквально окупаються. За умови, що ви здатні до того чи іншого, ви розбагатієте досить швидко. Наскільки б бажано це не було, більшість з вас знає з власного досвіду, що ніхто так не млоїмо нудьгою, як багатії, бо гроші купують час, а час має властивість повторюватися. Допускаючи, що ви не прагнете до бідності - інакше ви б не надійшли в коледж, - можна очікувати, що нудьга вас наздожене, як тільки перші знаряддя самозадоволення стануть вам доступні.
Потенційно імущі, вам набридне ваша робота, ваші друзі, ваші дружини, ваші улюблені, вид з вашого вікна, меблі або шпалери у вашій кімнаті, ваші думки, ви самі. Відповідно, ви спробуєте знайти шляхи порятунку. Крім приносять задоволення вищезазначених іграшок, ви зможете взятися міняти місця роботи, проживання, знайомих, країну, клімат; ви можете вдатися до промискуитету, алкоголю, подорожам, урокам кулінарії, наркотиків, психоаналізу.
Втім, ви можете зайнятися всім цим одночасно; і на час це може допомогти. До того дня, зрозуміло, коли ви прокинетеся в своїй спальні серед нової сім'ї та інших шпалер, в іншій державі і кліматі, з купою рахунків від вашого турагента і психоаналітика, але з тим же несвіжим почуттям по відношенню до світла дня, льющемуся через вікно. Ви натягаєте ваші кросівки і виявляєте, що у них немає шнурків, за які б ви висмикнули себе з того, що знову прийняло такий знайомий вигляд. Залежно від вашого темпераменту або віку ви або запанікуете, або змиріться з звичністю цього відчуття; або ви ще раз пройдете через мороку змін.
Невроз і депресія увійдуть в ваш лексикон; таблетки - в вашу аптечку. По суті, немає нічого поганого в тому, щоб перетворити життя в постійний пошук альтернатив, чехарду робіт, подружжя, оточень і т. Д. За умови, що ви можете собі дозволити аліменти і плутанину в спогадах. Це положення, по суті, було досить оспівано на екрані і в романтичній поезії. Заковика, однак, в тому, що незабаром цей пошук перетворюється на основне заняття, і ваша потреба в альтернативі ставати дорівнює щоденній дозі наркомана.
Однак, з цього існує ще один вихід. Чи не ліпше, можливо, з вашої точки зору, і не обов'язково безпечний, але прямий і недорогий. Ті з вас, хто читав "Слугу слуг" Роберта Фроста, пам'ятають його рядок: "Кращий вихід - завжди наскрізь". І те, що я збираюся запропонувати - варіація на цю тему.
Коли вас долає нудьга, зрадити їй. Нехай вона вас задавить; поринете, дістаньте до дна. Взагалі, з неприємностями правило таке: чим швидше ви торкнетеся дна, тим тим швидше випливе на поверхню. Ідея тут, користуючись словами іншого великого англомовного поета, полягає в тому, щоб поглянути в обличчя гіршого. Причина, по якій нудьга заслуговує такої пильної уваги, в тому, що вона представляє чисте, нерозведене час в усьому його періодичному, надмірному, монотонному пишноті.
Нудьга - це, так би мовити, ваше вікно на час, на ті його властивості, які ми схильні ігнорувати до такої міри, що це вже загрожує душевній рівновазі. Коротше кажучи, це ваше вікно на нескінченність часу, тобто на вашу незначність в ньому. Можливо, цим пояснюється боязнь одиноких, заціпенілих вечорів, зачарованість, з якої ми іноді спостерігаємо порошинку, що кружляють в сонячному промінні, - і десь цокає годинник, стоїть спека, і сила волі на нулі.
Раз вже це вікно відкрилося, не намагайтеся його зачинити; навпаки, широко розкрийте його. Бо нудьга говорить на мові часу, і їй належить передати вам найбільш цінний урок у вашому житті - урок, якого ви не отримали тут, на цих зелених галявинах - урок вашої крайней незначності. Він цінний для вас, а також для тих, з ким ви будете спілкуватися. "Ти кінцевий", - говорить вам час голосом нудьги, - "і що ти робиш, з моєї точки зору, марно". Це, звичайно, не прозвучить музикою для вашого слуху; проте, відчуття марності, обмеженою значущості ваших навіть найвищих, найпалкіших дій краще, ніж ілюзія їх плідності і супутнє цьому зарозумілість.
Бо нудьга - вторгнення часу в нашу систему цінностей. Вона поміщає ваше існування в його - існування - перспективу, кінцевий результат якої - точність і смиренність. Перша, слід зауважити, породжує друге. Чим більше ви дізнаєтеся про власну величиною, тим смиренніше ви стаєте і співчутливо до себе подібним, до тієї порошині, що паморочиться в промені сонця або вже нерухомо лежить на вашому столі. Ах, скільки життів пішло в ці пилинки! Чи не з вашої точки зору, але з їх. Ви для них те саме, що час для нас; тому вони виглядають настільки малими.
Ніщо не могло б бути далі від душевного розпорядку будь-якого з вас, юні і зухвалі, ніж настрій, виражене в цьому двустишии німецького поета Пітера Хухеля, нині покійного.
Я процитував його не тому, що хотів заронити в вас потяг до речей малим - насінню і рослинам, піщинок або москітів - малим, але численним. Я навів ці рядки, бо вони мені подобаються, тому що я дізнаюся в них себе і, коли на те пішло, будь-який живий організм, який буде стертий з наявної поверхні. "Пам'ятай мене", - каже пил. І чується тут натяк на те, що, якщо ми дізнаємося про самих себе від часу, ймовірно, час, в свою чергу, може дізнатися щось від нас. Що б це могло бути? Поступаючись йому за значимістю, ми перевершуємо його в чуйності.
Що означає - бути незначним. Якщо потрібно паралізуюча волю нудьга, щоб вселити це, тоді хай живе нудьга. Ви незначні, тому що ви кінцеві. Однак, чим річ звичайно, тим більше вона заряджена життям, емоціями, радістю, страхами, співчуттям. Бо нескінченність не дуже жвава, не дуже емоційна. Ваша нудьга, принаймні, говорить про це. Оскільки ваша нудьга є нудьга нескінченності.
Поважайте, в такому випадку, її походження - і, по можливості, не менше, ніж своє власне. Оскільки саме передчуття цієї бездушної нескінченності пояснює інтенсивність людських почуттів, часто призводять до зачаття нового життя. Це не означає, що вас зачали від нудьги або що кінцеве породжує кінцеве (хоча і те й інше може звучати правдоподібно). Це швидше наводить на думку, що пристрасть є привілей незначного.
Тому намагайтеся залишатися пристрасними, залиште холоднокровність сузір'ям. Пристрасть, перш за все, - ліки від нудьги. І ще, звичайно, біль - фізична більше, ніж душевна, звичайна супутниця пристрасті; хоча я не бажаю вам ні тієї, ні іншої. Однак, коли вам боляче, ви знаєте, що, по крайней мере, не були обмануті (своїм тілом або своєю душею). Крім того, що добре в нудьзі, тузі і почутті безглуздості вашого власного або всіх інших существований - що це не обман.
Якщо ви знаходите все це похмурим, ви не знаєте, що таке морок. Якщо ви вважаєте це несуттєвим, я сподіваюся, що час доведе вашу правоту. Якщо ж ви вважаєте це недоречним для такої урочистої події, я з вами не погоджуся.
Я б погодився, що знаменує ця подія ваше перебування тут, але воно знаменує ваш догляд. До завтрашнього дня вас тут вже не буде, оскільки ваші батьки заплатили тільки за чотири роки, ні днем більше. Так що ви повинні відправитися кудись ще, робити кар'єру, гроші, обзаводитися сім'ями, зустрітися зі своєю унікальною долею. Що стосується цього кудись, ні серед зірок, ні в тропіках, ні поруч у Вермонті швидше за все не обізнані про цю церемонію на галявині в Дармут. Не можна навіть поручитися, що звук вашого оркестру досягає Уайт-Рівер-Джанкшн.
Ви залишаєте це місце, випускники 1989 року. Ви входите в світ, який буде населений набагато щільніше цій глушині, і де вам будуть приділяти значно менше уваги, ніж ви звикли за останні чотири роки. Ви повністю надані собі. Якщо говорити про вашу значущості, ви можете швидко оцінити її, зіставивши ваші 1100 с 4,9 мільярда світу. Розсудливість, отже, настільки ж доречно при цій події, як і фанфари.
Я не бажаю вам нічого, крім щастя. Однак буде маса темних і, що ще гірше, сумовитих годин, народжених настільки ж зовнішнім світом, наскільки і вашими власними умами. Ви повинні будете якимось чином проти цього зміцнитися; в чому я і спробував вам допомогти тут моїми малими силами, хоча цього очевидно недостатньо.
Бо то, що належить вам, - чудове, але стомлююче подорож; ви сьогодні сідайте, так би мовити, на поїзд, що йде без розкладу. Ніхто не може сказати, що вас чекає, найменше ті, хто залишається позаду. Однак, єдине, в чому вони можуть вас запевнити, що ця подорож в один кінець. Тому спробуйте витягти деяку втіху з думки, що як би не була неприємна та чи інша станція, стоянка там не вічна. Тому ви ніколи не застрявайте - навіть коли вам здається, що ви застрягли; це місце сьогодні стає вашим минулим. Відтепер воно буде для вас зменшуватися, бо цей поїзд в постійному русі. Воно буде для вас зменшуватися, навіть коли вам здасться, що ви застрягли ... Тому подивіться на нього в останній раз, поки воно ще має свої нормальні розміри, поки це ще не фотографія. Подивіться на нього з усією ніжністю, на яку ви здатні, бо ви дивитеся на своє минуле. Погляньте, так би мовити, в обличчя краще. Бо я сумніваюся, що вам коли-небудь буде краще, ніж тут.
Поділіться на сторінці