Село Струги, де проживає батько Анатолій, ти-хое, бідне, бревенчатое і славиться лише на всю округу густими бузковими садами. Дуже давно якийсь перехожий запевнив баб, що древо-бузок від всякого мору охороняє, - ну і привіт це древо у себе, і дали розвернутися йому від краю до краю.
У бузкову пору села не видно. Якщо дивитися на нього здалеку, то побачиш одне густе бузкове про-лако, що лежить на землі.
У цю пору я ночував у батька Анатолія. Наші науковці та грамотії вважають його "горе-Священного-ком", так як і розумом він мізерний, і освіти ма-Льонька, і ликом своїм непоказний, і проповіді у нього нескладні, що мужицька мова.
- Але зате в Бога так вірить, - говорили в від-вет полюбили його, - що чудеса творити може!
Мене запевняли мало не клятвою: коли батько Анатолій молиться, то лампади і свічі самі собою загоряються!
Вікна батюшкіних світлиці були відкриті в сад, на білу ніч, всю в бузку, зорях і солов'їв. Батько Анатолій сидів на підвіконні і кілька разів обертався в мою сторону, мабуть, чекав, коли я засну. Я вдав, що спить.
Батько Анатолій зняв з себе затрапезний заплив-танний підрясник і одягнувся в білий, з-під кото-рого видно було дігтярні мужицькі чоботи. Він до чогось готувався. Розчісуючи гребенем рудувато-пилову бороду і такі ж волосся, рука його здригалася. Мені здалося, що по його грубому селянському особі пройшла судома і між гус-тими бровами залягла роздум.
Оглянувшись ще раз на мене, він встав на табу-Ретке, запалив недогарок свічки і великий для його ма-Льонька зростання похмурої землеробської рукою став затоплять перед іконами все лампади.
Темний передній кут засвітився сім'ю вогнями. Ставши перед іконами, отець Анатолій кілька мі-нут дивився на ці вогні, немов милуючись ними. Від його споглядального милування в світлиці і в сі-Реневье саду стало нібито тихіше, хоча і співали солов'ї.
І раптом тиша ця несподівано здригнулась від глухого зойку і важкого падіння на коліна батька Анатолія.
Він припав головою до підлоги і хвилин десять ле-жав без руху. Мене охопило занепокоєння. Нарешті він піднімає обличчя до Нерукотворному Спасу - великим чорному образу посередині - і починає розмовляти з Ним. Спочатку тихо, але потім все голосніше і гаряче:
- Знову звертаюся до Твоєї милості і до седьмідесяті седьмін буду звертатися до Тебе, поки не почуєш мене, грішного священика Твого.
Підніми з одра хвороби немовляти Єгорку. Йому, Господи, сім рочків всього. Пожити йому хо-чется. Тільки й марить луками зеленими та як він гриби піде збирати, і як раків ловити. Утіш його, хлопчика-то! Візьми його за рученьку! Обійми його, Господи, Господи, Господи. Один він у народите-лей-то. Вбиваються вони, бо годувальник і відрада їх помирає.
- Господи! Як мені легко подумати про неділя-сеніі Твоєму, так і Тобі зцілити немовляти! Треба-їв я Тобі, Господи, благаннями своїми, але не можу відступити від Тебе, бо велике страждання немовляти!
Батько Анатолій знову припав чолом до підлоги і вже схлипом і стогоном вимовляв слова:
- Допоможи. зціли. Єгорку-то. Немовля Ге-оргія.
Він простягнув вперед руку, немов торкався краю ризи Що стоїть перед ним Бога.
Це було страшно. У бідній вдовину хаті, серед суворої мужицької обстановки, позолоченою лише лампадним вогнями, священик, схожий на мужі-ка, розмовляє з Богом і, може бути, бачить невимовне Його сяйво.
Так молитися може тільки Боговидець. Батько Анатолій поклав три земні поклони і як би заспокоївся.
Кілька хвилин стояв мовчки, виснажений і блідий, з краплями поту на сяючому лобі.
Губи його затремтіли. Він знову заговорив з Богом але вже тихіше, але з тим же сподіванням і твердістю.
- Аз недостойний і грішний священик Твій, благав Тебе неодноразово врятувати від шкідливого вживання вина раба Твого Корнилія. і паки молю: врятуй його! Гине він! Дружина його плаче, діти пла-чут. Скоро в шматочки вони підуть. Не допусти, Господи! Підкріпи його. Корнилія-то!
Прости такожде раба Твого Павлушка. т. е. Павла. Павла, Господи! Я все це Тобі по-сіл-скі висловлюватися. Огрубів язик мій. Так ось, цей Павлушка. по темряві своєї. по п'яному ділу пісні нехороші про святих угодників співав. про-ходячи з гармошкою повз церкву, плювався на неї. Ти прости його. Господи, та осені душу його. Він по-кається!
І ще. Господи, мала докука до Тебе ... Мабуть здоров'ям і дітьми хорошими Юхима Петровича Абрамова. Адже він за свій рахунок свічники в церкві посріблив і обіцяє навіть ризу мені нову купити, а то моя-то зовсім занепала. в латках вся. Благослови його, Милосердний. Він добрий!
Про що ж ще я хотів молити Тебе? Так. Ось, урожай пішли нам хороший. і щоб це трави були. і всяка овоч, і плід. А Дарина-то Іваннікова поправилася. Господи! Дякую Тобі і славлю пречестное ім'я Твоє. Три зими вона ле-жала в розслабленні і скорботи, а тепер ходить і ра-дметься!
Ось і все поки що. Так. ще ось, спаси і помилуй гостя мого тут лежачого раба Твого Василя. Йому теж допоможи. Він душею нудиться.
І ще спаси і сохрани. раба Твого. як це його по імені-то?
Батько Анатолій зам'явся і став пригадувати ім'я, постукуючи по лобі зігнутим пальцем.
- Ну, як же це його? Ось пам'ять-то моя ста-ріковская. Так, ось цього. що у Святої гори про-живає. і пасіка ще у нього. валянки мені по-дарував. Добрий він. Його всі знають. Борода до по-яса. у нього. Ну, як же це його величають? Мовою ім'я-то.
Батько Анатолій постояв перед Господом в за-думчівості і лагідно сказав Йому:
- Ти його знаєш, Господи! Ти всіх знаєш. Прости мене, Милосердний, за турботу. Тяжко, мабуть, Тобі, Господи, дивитися на нас Греш-них і недостойних?
Батько Анатолій погасив лампади, залишивши лише горіти одну, перед Нерукотворним Спасом.
Проходячи до свого солом'яного ложу, він оста-новілся біля мене і зітхнув:
- Спить людина. А спати-то пішов, мабуть, не помолившись. Ех, молодість! Ну, що тут поділитися-їж. Треба перехрестити його. Захисти його, Госпо-ді, силою чесного і животворящого твого хреста і спаси його від всякого зла.
[2] Власне у Льюїса, як англіканина, такого і не могло бути. ( "Полеміка")
[3] Не забудьте видалити передмову! ( "Полеміка")