За 15 років в Росії розбилися більше 150 парашутистів. І хоча внесок десанту в ці цифри мінімальний, абсолютно безпечних стрибків не буває.
Теорія говорить, що швидкість вільного падіння парашутиста середньої ваги - приблизно 180 км на годину. Політ з висоти 600 метрів до землі без парашута займає 13 секунд. 3-4 секунди і 250 метрів висоти йде на розкриття основного парашута. Якщо парашут відмовив, то на все про все залишаються лічені миті, до землі 300-350 метрів. Що таке перехлест? Стропа прихоплює купол основного парашута, різко наростає швидкість зниження, парашутиста крутить і кидає на всі боки. Потрібно встигнути оцінити ситуацію, позбутися від основного парашута, викинути запасний. Запанікуешь - смерть.
У минулому році в Україні саме через перехлеста строп загинув командир столичного полку міліції особливого призначення "Беркут". На рахунку у 43-річного полковника спецназу було в п'ять разів більше стрибків, ніж у ієрея Михайла. Але полковнику не пощастило, а батюшка зумів приземлитися на напіврозкритими парашуті. Головний секрет простий: залізні нерви і трохи удачі.
Без травм, звичайно, не обійшлося. Ми зустрілися з отцем Михайлом в Центральному госпіталі Ракетних військ стратегічного призначення.
- У тому, що сталося, винен я сам, - вигороджує укладальника парашута батюшка. - Рано розкрив купол, потрапив в потік турбулентності, стропи тут же перехльоснуло, і початок рвати. Але страху не було.
Страшно отцю Михаїлу, за його словами, бувало раніше: під обстрілом і коли якось довелося йти по мінному полю. А тут, під Вязьмою, він відчайдушно боровся за життя. Як вчили, "розкручував" майже згаслий купол. "Розкрутив" до площі в 20-30 квадратних метрів (в повністю розкритому стані площа купола десантного парашута Д-10 - 100 квадратних метрів). Зумів навіть приблизно розрахувати швидкість падіння: 20 метрів в секунду. І зрозумів, що виживе при приземленні.
- Згрупувався, приземлився на ноги, - весело розповідає замотаний в бандаж і прикутий до лікарняного ліжка батюшка. - На мені були відмінні черевики. "Піндосовское", з Боснії привіз. Але все-одно при приземленні почув хрускіт - зламався хребець. Але тоді навіть не це турбувало, а то, що через п'ятнадцять хвилин за нами скидають беемдешкі. Ще подумалося: колись на землі вилежуватися, а то БМД так припечатає, що мало не здасться.
Діагноз: компресійний перелом хребця. Лікарі обіцяють, що він буде ходити. Та й від стрибків батюшка відмовлятися не має наміру.
Ризикувати життям отцю Михаїлу доводиться регулярно. Якось на інших навчаннях у солдата не розкрився парашут. Інцидент підірвав дух, молоді солдати відмовилися стрибати. "Батёк" з молитвою піднявся в Ан-2 і першим ступив з літака. Кажуть, це було зайве: вже тільки вид "батька" в камуфляжі з парашутом справив на особовий склад сильне враження. Стрибки пройшли благополучно, парашути розкрилися у всіх.
З Володимирській іконою Божої Матері зустрічав в Салоніках кораблі з десантом, а потім на головному БТР здійснював відомий марш-кидок в Косово. Там же, на Балканах, у Ан-22, на якому він летів, відмовив двигун. Нічого, долетіли. Ще є бойові нагороди за Чечню, де, до речі, охрестив близько трьох тисяч бійців. Самого його в вигорілому камуфляжі, за словами офіцерів, не завжди відрізниш від десантника. Якби ще не борода та не православні хрестики в петлицях замість емблем ВДВ.
- Розумієте, справа ж зовсім не в тому, що якийсь піп не розбився, падаючи на відмовив парашуті, - гарячкує батько Михайло. - Куди важливіше, якщо люди захочуть питанням: а що взагалі цей поп робить в армії.
Відповіді у батюшки готові. Він навіть точно знає, скільки потрібно священиків, щоб забезпечити право на свободу совісті в армії. Приблизно 400 православних батюшок, 30-40 мусульманських мулл, 2-3 буддистських лами і 1-2 єврейських рабина. Священикові треба покласти платню - приблизно 15 тисяч рублів на місяць плюс ще 10 тисяч на витрати. Це нашій державі під силу. Витрати окупляться.
- Священик не повинен бути ні генералом, ні офіцером, - роз'яснює стратегічно підготовлений отець Михайло. - Наше основне завдання не в підвищенні градуса патріотизму. Ми допомагаємо людині в формі реалізувати своє право на свободу совісті.
Ніяких військових звань - це не його особиста думка, а принципова позиція церкви. А от щодо "градуса патріотизму", погодьтеся, добре сказав. І взагалі головний повітряно-десантний батюшка за словом в кишеню не лізе.
"Як я святкую день ВДВ? - перепитує глузливо. - А власне святкувати щось і колись, свято збігається з підготовкою до дня Іллі Пророка, покровителя ВДВ. А купатися в міських фонтанах є кому і без мене".
Так, про святах. Про свої геройства батько Михайло розповідати не хоче, але зізнається, що по-справжньому тричі був на волосок від смерті. Священик не може боятися смерті, але відзначати в році не одне, а три дні народження Святе Письмо не забороняє. Ось все три і зазначає.
Хоча тепер, мабуть, у нього їх уже чотири.
Платню з казни полкові священики почали отримувати на початку XVIII століття. У першій російської військової інструкції "Вчення і хитрість ратного будови піхотних людей" визначалося грошове забезпечення військового священика: 30 форинтів.
Наказом військового міністра в 1856 році вводилися штати полків лейб-гвардії. Згідно з цими штатам в кожному полку був один священик, якому було покладено денщик, а також річний оклад в 253 рубля 50 копійок. Для порівняння: земські вчителі і лікарі в ті часи отримували 10-15 рублів на місяць. Літр хорошої горілки коштував 12 копійок.
У сучасній армії військовим священикам міноборони не платить. Бойові пільги на них також не поширюються. Платня священикам платить церква. Отець Михайло - з самих високооплачуваних (25 тисяч рублів).
До Христу з аквалангом
Крім стрибають з парашутом батюшок, у нас є ще й військові священики-танкісти і навіть один "бойовий" аквалангіст.
На дні Середземного моря в районі Мальти на глибині 36-38 метрів стоїть статуя Христа. Її встановив сам Жак Ів Кусто в пам'ять загиблих моряків. Серед нечисленних російських дайверів помолитися під водою Христу з аквалангом опускався ієромонах Парфеній.
Батько Парфеній - головний "бойовий" батюшка на Північно-Заході країни і одночасно помічник настоятеля Валаамського монастиря. Це було його перше в житті занурення, що суперечить законам дайвінгу - на таку глибину опускаються тільки професіонали. Проте занурення закінчилося благополучно. Крім акваланга ієромонах освоїв БТР, БМП, літав на бойовому вертольоті. І, як сам жартує, навіть був директором танка - "трошки його водив" в Чечні. Відсутність десантного досвіду батько Парфеній вважає своїм великим мінусом і найближчим часом, як і батько Михайла, планує стрибнути з парашутом.