Полонський зніяковів, але потім рішуче зняв з Чехова пальто (той зніяковів не менш господаря) і повів його назад до свого кабінету. Письменники проговорили до пізньої ночі. Ось таке вийшло ненавмисне знайомство.
Літератор Віктор Бібіков писав Полонському з Москви: «Дивна людина Чехов! Він Вас, Яків Петрович, міцно любить, але. Ви йому (хай вибачить його господь!) Здаєтеся трошки «літературним генералом», і так як Чехов - втілена скромність, то боїться «нав'язуватися». Даремно я переконувати його, він стояв на своєму і в доказ розповів мені, що одного разу, прийшовши до Вас з Голіков, був пізнаний Вами тільки перед його відходом, а близько двох годин сидів у Вашому кабінеті в якості таємничого незнайомця. Не знаю, чи правда це (збивається на анекдот!), І якщо правда, чому ж Ви винні, що не впізнали Чехова? Чи не Наполеон же він Перший, чи не Байрон, особи яких всім відомі. Але все-таки він дуже хотів відвідати Вас в цей приїзд ».
Розповіді Чехова справили на Полонського сильне враження. «У літературі все така ж тиша й гладь, да божа благодать, - писав він Григоровичу. - Найкраще в цій пустелі - це, зрозуміло, присвячені тобі розповіді Чехова. Буду клопотати, щоб йому дали за них Пушкінську премію ».
Мені соромно, що не я перший написав Вам. Зізнатися, я давно вже хотів написати, так соромився і боявся. Мені здавалося, що наша бесіда, як би вона не наблизила мене до Вас, не давала ще мені права на таку честь, як листування з Вами. Вибачте за малодушність і дріб'язковість.
Одного разу в ніч осінню,
Пройшовши пустельний двір,
Я на круті сходи
Видерся, як злодій.
Там двері одну заповітну
В темряві намацав я
І постукав. - Мила!
Не бійся. це я.
А імла в вікно розбите
Сповзала на горище,
І сморід стояв на сходах,
І ворушився морок.
.....................................
І дощ бурчав по жолобу,
І вітер вив, як звір.
Мене застали двірники,
Ломівшегося в двері.
Вони дізналися колишнього
Мешканця і, неспроста
Хихикаючи, сказали мені,
Що кімната порожня.
З тих пір я, як втрачений,
Куди не заходив,
Все було порожньо, холодно.
Чогось - сліду не було.
Вірш було написано в кращих традиціях «поета мрій» і наводив спогади про інших його шедеврах: «Самітниця», «Дзвіночок». Поет майстерно передав хвилювання закоханого перед зустріччю з предметом свого обожнювання, його ревнощі і сумніви, його страшні бачення і. несподівану розв'язку. Деякі літературознавці вважають, що «Біля дверей» Полонського написано не без впливу вірші Лермонтова «Побачення». Що ж, Полонський знав, у кого вчитися!
Яків Петрович все життя намагався не примикати ні до одного суспільно-політичної течії; він залишався внутрішньо вільним і, не зв'язуючи себе з яким-небудь літературним напрямом, публікувався в самих різних періодичних виданнях. У листі Чехову він пояснював це так: «Не дивуйтеся, що я друкуюсь в різних ілюстрацій. Наші великі літературні органи. тоді тільки прихильні до нас, коли вважають нас своїми, - а я все життя був нічий. »
Антон Павлович стримав обіцянку і присвятив Полонському свій чудовий, Лучано м'яким теплом розповідь «Щастя», яким відкривався його збірка «Оповідання».
У тому ж листі молодий письменник запрошував свого старшого побратима по перу в гості: «Я найняв собі дачу біля міста Сум на річці Пеле. Місце поетичне, багате теплом, лісами, хохлами, рибою і раками. Від дачі недалеко Полтава, Охтирка та інші прославлені хохлацьким місця. Зрозуміло, що я дорого дав би за задоволення запросити Вас з Вашої музою і з фарбами на південь і помандрувати з Вами уздовж і поперек хохланд, від Дону до Дніпра.
Коли Ви будете їхати через Москву, то дайте мені можливість побачитися з Вами, а поки дозвольте побажати Вам побільше грошей, здоров'я і щастя. Вірте в щиру відданість поважає Вас
А. Чехова ».
Полонський і радий би поїхати з улюбленим йому молодим письменником на Україні, але роки брали своє, та й здоров'я поета, про який щиро турбувався Чехов, залишало бажати кращого.
Яків Петрович уважно стежив за публікаціями та інших письменників нового покоління, що йдуть на зміну визнаним майстрам російської словесності.
Полонський одним з перших помітив, що «восьмидесятник» Чехов втілює в своїй творчості спадкоємність двох поколінь російських письменників - від Гоголя до Достоєвського - і намагався виховати в молодому побратимові по перу почуття літературної традиції. «Ви. написали мені таке гладеньке лист, - звертався старіючий поет до Чехова, - що я залишу його у спадок моєму потомству - авось який-небудь онук мій прочитає його і скаже - Еге! Навіть Чехов і той визнавав в деякому роді талант мого дідуся! »
Здатність Полонського розпізнати молоде дарування і чуйно до нього поставитися просто дивовижна!