Одна людина в один Новий рік змушений був залишитися на ніч в офісі в самому-самому центрі міста. І рано вранці - а ранок після новорічної ночі завжди чудове: пусте, прозоре, стигла - він йшов до метро і раптом почув дивні звуки. Ніжний, щемлива, кришталевий дзвін, що не припиняється ні на секунду. Тоді людина пішла на дзвін і виявився на Красній площі. По всій площі, по бруківці, в повній порожнечі і тиші каталися сотні порожніх жерстяних пивних банок, стикаючись один з одним.
Справа була в дев'яносто далекому році. Нині і Червона площа-то закрита, і преміальний напій не той. Але кожна новорічна ніч, напевно, залишається в якомусь історичному достопамятлівом кишені, і там тихенько дзвенить.
Нинішня теж в минулому - і, як завжди в таких випадках, здається, давно вже скінчилася, але звук від свята завмирає довго.
Його ми і проаналізуємо.
Новорічної ночі мені, як Надії Шевєльової з «Іронії долі ...», довелося багато їздити - Надія, якщо ви пам'ятаєте (а забути дивно), повернулася додому з тортом і з зачіскою десь об одинадцятій, а потім ще висувалася за квитком своєму нежданому Леандро десь о четвертій - ось і я моталася по Москві десь в цьому проміжку. Перше, що кинулося в очі: у Москві ДО. Проїжджали перон на «Площі Революції», і, поки поїзд примірявся зупинитися, гальмував і тягнувся, в очі золотим відблиском впало щось несподіване. Тобто всі ми звикли до сліпуче витертому носі бронзової собаки, і ще грунтовно начищені ствол нагана у одного з монументальних червоноармійців.
Але серед фігур на станції є ще і колгоспниця з півнем. Тихо до недавнього часу жила приємна бронзова жінка з птахом. Але нині півень сяє, як піратський золотий.
Як, скажіть, як і коли і якій кількості перехожих вдалося натерти птаха до блиск і блиску ще до Нового року? Але - встигли.
Друге - жіноча святковий одяг. До сих пір замість суконь в підлогу в святкову ніч надягають спідниці в стелю. Міні перевага максі. Спостереження це мало б незначну цінність, якби не період, так би мовити, польових досліджень в 30 років довжиною. З тих пір як ми в трикотажних міні-сукнях йшли в бій за своїх прострочених чоловіків, нічого не змінилося. Жіночі визвольні ідеї, які пропонують жінкам нести себе з максимальним (а не мінімальним) гідністю, так і не прижилися. Між тим країна була щонайменше 25 років доступна новим ідеям будь радикальності і сили. Але тим не менше в масовій культурі головна одяг свята до цих пір - ноги.
Читайте також
У Москву прийшли аномальні холоди. Що робити при мінус 35: поради доктора і МНС
Якщо маленьке чорне плаття - це обладунки сучасного воїна, то наші дівчата озброєні і оголені одночасно. Вони виходять на ринг з чоловіком в тій же мірі беззахисності і захищеності, як напівголий боксер: видно малюнок кожного твого удару, але видно і слід від кожного удару, отриманого тобою.
Це був нічний поїзд втомлених робітників людей, погано одягнених, що сидять, опустивши кисті рук між колін, чи не столична підземка, а приміська електричка.
За поїзду, який мчить між мармурів і позолоти, їздили безногі на фанерку-візках. Один раз пройшов натуральний циганча, рвав гармошку і жахливо завивав: «Чи винна я ?!» Я серйозно, так виглядав поїзд в Московському метро о 23 годині і після 12 годин.
Бездомні люди їхали зустрічати свято в публічному просторі. Маленький Китай, маленький В'єтнам, маленький Узбекистан, маленька Киргизія. Побіжно потрясла краса дівчат - східна, декоративна, як на радянському календарі «з японками». Дівиці, вірно, касирки в сусідньому «Ашані» - ніколи не дивимося, краси цієї Шамаханська не бачимо. Думала про себе: чи забуду одного разу побачене - або в дусі: «Дивляться, а їм бояришня сама несе обід!» - завжди тепер буду помічати? Бог його знає.
З чого народилася ідея цього тексту? Занадто багато писали про те, що свято перестав бути радісним. Говорили в основному про те, що народжує відчуття здачі іспиту, провалу. Перевалила - так важко, як ніби треба перевалити. Здавалося б, це давня філософія Нового року, але безрадісність цього іспиту стала явною саме зараз. Свято пересунувся в часі - основний стрижень все ще, зрозуміло, звернення і бій курантів, але головним святковим часом став період пошукові роботи не після бою, а до - приготування і стіл.
Готуємося, купуємо, готуємо. У цьому ще є свято. Страх свій смажимо, тушкуємо і заїдає.
Як натомість речового і їздового провалу (побутописці свого Нового року скаржаться, що мало їздили, не те купили, не так читали), цього життєвого іспиту, який все не здається, цього жорсткого твердого страху, пішло б на користь втішне Різдво. Воно ж вічністю серед кімнати стоїть, воно ж про те, що все пережити можна, і чого тільки не переживали всі ті, хто раз на рік прилаштовувався помолитися біля всякої ялинки, всякого вертепу, всякої зірки.