ПОШУКИ СЧАСТЛИВОГО В «підлі» ЧАСИ
«Я задумав, - говорив Некрасов, - викласти в зв'язковому оповіданні все, що я знаю про народ, все, що мені довелося почути з уст його, і я затіяв« Кому на Русі жити добре ». Це буде епопея сучасної селянського життя ». Так визначив жанр поеми сам Некрасов. Втім, він називав її і просто поемою: в розмові з Глібом Успенським, в листуванні з А.М.Жемчужніковим, в найостанніших розмовах з А. С. Суворін в 1877 році. «Уже хворий, він не раз з натхненням говорив про те, що можна було б зробити, якби ще років зо три-чотири життя, - згадував Суворін. - Це така річ, яка тільки в цілому може мати своє значення. І чим далі пишеш, тим ясніше уявляєш собі подальший хід поеми, нові характери, картини. Починаючи, я не бачив ясно, де йому край, але тепер у мене все склалося, і я відчуваю, що поема все вигравала б і вигравала ».
Коротше кажучи, Некрасов не дотримався одного терміна, визначаючи жанр поеми: то епопея, то просто поема. Набагато більше визначень придумали дослідники творчості Некрасова. У 1878 році, менше ніж через рік після смерті поета, в Петербурзі вийшла, мабуть, перша книга, присвячена Некрасову - «Микола Олексійович Некрасов», в якій упорядник книги О.Голуб так визначив жанрові особливості поеми: «Поема написана у формі казки, де фігурує і скатертина самобранка, і коробочка чарівна ».
У цьому наївному визначенні помічена зовнішня особливість великої поеми, відразу кидається в очі - її казковість. Дійсно, в цьому - одна з жанрових особливостей поеми, але цим вони не вичерпуються.
Крім цих визначень поеми, даних сучасниками Некрасова, її називали циклом поем, знову просто казкою, знову просто поемою. Ще більше і різноманітності і плутанини внесли в це питання радянські некрасоведи. У книзі «Творчий шлях Н.А.Некрасова» В.Евгеньев-Максимов назвав поему «найбільшим етапним твором в історії жанру епічної поеми». «Дивовижний протокол всеросійського селянського з'їзду, неперевершена стенограма дебатів по гострої політичної питання», - так назвав це художній твір у своїй, в общем-то, досить цікавою і багато в чому іншому справедливої книзі «Поезія праці і боротьби» критик В. Архипов.
«Революційно-демократична поема про народ» - це назва привласнила поемі критик Т.Беседіна. Не справа привласнювати художнього твору політичний термін, не можна ставити знак рівності між підходом до того чи іншого питання політика і художника. Між ними є важлива різниця - заради найближчих політичних цілей політику треба чимось нехтувати, художник же може нехтувати тільки тими деталями, які не мають художньої цінності.
«Дійсно, Н.А. багато думав над цим твором, сподіваючись створити в ньому «народну книгу», тобто книгу корисну, зрозумілу народу і правдиву. В цю книгу повинен був увійти весь досвід, даний Н.А. вивченням народу, всі відомості про нього, накопичені, за власними словами Н.А. «По слівце» протягом 20-ти років ».
Однак згадаємо ще раз, як сам Некрасов говорив про своїй поемі: «Це така річ, яка тільки в цілому може мати своє значення. І чим далі пишеш, тим ясніше представляється собі подальший хід поеми, нові характери, картини. Починаючи, я не бачив ясно, де йому край, але тепер у мене все склалося, і я відчуваю, що поема все вигравала б і вигравала ».
Поставивши «Бенкет - на весь світ» в кінець поеми, багато за Некрасова і всупереч задумом Некрасова знаходять в поемі щасливого - Гришу Добросклонова. Згадаймо, як при такій виграшній в сенсі «революційності» перестановки частин закінчується поема:
- Бути б нашим мандрівникам під рідною стріхою,
- Якщо б знати могли вони, що творилося з Гришею.
- Чув він в грудей своєї сили неосяжні,
- Потішали слух його звуки благодатні,
- Звуки променисті гімну благородну -
- Співав він втілення щастя народного !.
А чи вважав сам поет Гришу Добросклонова тим найщасливішою людиною, якого шукали семеро мандрівників?
Відомо спогад Гліба Успенського, в якому передавався наступна розмова з поетом:
«Одного разу я запитав його:
- А яким буде кінець? Кому на Русі жити добре?
- А ви як думаєте?
Н.А. посміхався і чекав.
Ця посмішка дала мені зрозуміти, що у Н.А. є на моє запитання якийсь непередбачений відповідь, і щоб викликати його, я навмання назвав одного з названих на початку поеми щасливців.
- Цьому? - запитав я.
- Ну ось! Яке там щастя!
І Н.А. небагатьма, але яскравими рисами змалював незліченні чорні хвилини і примарні радості названого мною щасливця.
- Так кому ж? - перепитав я.
Так відповів Некрасов. Довгий час було прийнято вважати, що він просто пожартував, але ця розмова, на мій погляд, не можна зовсім скидати з рахунку, як це, наприклад, зробив критик М.В.Теплінскій в статті «Про передбачуване фіналі поеми М. Некрасова« Кому на Русі жити добре ». У нас немає підстав не довіряти спогадами Гліба Успенського, а закінчити поему зустріччю мандрівників з єдино щасливим на Русі - п'яним - Некрасов цілком міг. Так, в останні місяці свого життя Некрасов працював над частиною «Бенкет - на весь світ», де з'являється образ Грицька Добросклонова, але не треба забувати, що поема так і залишилася незавершеною. Продовжимо цитувати спогади Гліба Успенського:
«Потім він розповів, як саме припускав закінчити поему. Не знайшовши на Русі щасливої, мандрівні мужики повертаються до своїх семи селах: Горєлова, Нейолову і т.д. Села ці, суміжні, стоять близько один від одного, і від кожної йде стежка до шинку. Ось у цього-то шинку зустрічають вони спився з кругу людини, «підперезаний лички», і з ним, за чарчиною, дізнаються, кому жити добре ».
Таким чином, не було у Некрасова думки завершити поему чином Грицька Добросклонова, і, отже, його образ не несе тієї ролі, яку нагородили його, називаючи шуканим щасливим.
«Отже, мова йде про дві тенденції задуму поеми. Відповідно до одного з них, висуває К.Чуковський, Гриші Добросклонову належить в поемі вирішальна роль, як шуканого «щасливця». Здається, що не слід переоцінювати цей образ, наділяючи його значенням розв'язки. Можна сумніватися, чи здійснив би Некрасов той свій план поеми, про який він розповідав в недатованому розмові з Г.Успенського, але не можна припустити, щоб всі лінії, всі шляхи складного оповідання були зведені до Гриші Добросклонову, як би взагалі не був сам по собі цей образ ідейно значний. Недостатність такого дозволу була б абсолютно очевидна ».
Так писав Твардовський ще в 1937 році, а до сих пір досвідчені некрасоведи наділяють образ Грицька Добросклонова значенням шуканого щасливця. Навряд чи це правомірно. Мені здається, що в цьому сенсі студентська робота Твардовського має велику наукову цінність, ніж всі досліди вульгарного соціологізму. Адже називаючи Гришу Добросклонова шуканим щасливим, ми вільно або мимоволі вганяємо поему в дуже вузьке ложе, в результаті чого і з'являються такі визначення жанру поеми, як «дивовижний протокол селянського з'їзду».
У зв'язку з цим пригадується історія створення поеми «Сучасники». Влітку 1875 року Некрасов в останній раз приїхав в Карабіхе, де посилено працював над цією поемою. Прийнято вважати, що саме тут він закінчив роботу над нею. Ще раз звернемося до книги В.В.Жданова «Життя Некрасова»:
Наведу ще одну цитату про поему «Сучасники» - з книги Анатолія Федоровича Тарасова «Некрасов в Карабіхе», останній раз виданої в Ярославлі в 1982 році:
«Разюча влучність і точність характеристик, що розкрили саму суть капіталізму. Навіть не віриться, що вірші ці писалися сто років тому, так підходять вони до сучасного нам капіталістичному світу Заходу. Але ж тоді капіталізм в Росії ще тільки складався ».
Фронтовик Анатолій Федорович Тарасов, після закінчення Великої Вітчизняної війни буквально з руїн відновив садибу «Карабиха», людина дуже чесний і принциповий, не міг навіть предполажіть, що незабаром поема «Сучасники» знову злободенно зазвучить не в «капіталістичному світі Заходу», а в позадкував назад Росії.
«Разюча поема і своєї« фактичностью ». За кожним героєм сучасники поета бачили реальних діячів - Губонина і Варшавського, Путилова і Кокарєва, Полякова та фон Мекка і безліч інших. Поема пересипана тонкими штрихами і натяками, для нас вже не завжди зрозумілими. Некрасов знав усі таємниці своїх «героїв» - і зобразив її в їдких віршах. Недарма великий сатирик М. Є. Салтиков-Щедрін був від поеми в захопленні. «Навіщо Ви не підписалися під віршами? Вірші відмінні, тільки випущеного шкода », - писав він Некрасову з Парижа, прочитавши поему в« Вітчизняних записках ».
І знову доводиться дивуватися, як «фактичність» поеми дивним чином проявилася в наші дні: за кожним з її персонажів можна розгледіти не сучасників Некрасова - «Губонина і Варшавського, Путилова і Кокарєва, Полякова та фон Мекка», а наших з вами сучасників-олігархів , що відрізняються такою ж нерозбірливістю в засобах при накопиченні початкового капіталу і захопленні колишньої державної, всенародної власності. Ті ж грандіозні афери, то ж дрібне шахрайство, той же «розгул капіталістичного хижацтва». Різниця лише в тому, що сьогодні все це відбувається під гаслами відновлення демократії, тобто влади народу. Цинізм огидний - передати належала народу власність купці шахраїв і при цьому доводити, що так захотів сам народ.
Я не випадково привів тут цитату з книги А.Ф.Тарасова - засновника і першого директора літературного музею Н.А.Некрасова в Карабіхе ...
Зараз вже не можна сказати з повною визначеністю, чи все заховане в підвалі центрального будинку садиби збереглося до 1902 року, чи все паперу передав організаторам Некрасовской виставки обережний Федір Олексійович. Звертає на себе увагу один факт. У 1927 році відомий дослідник життя і творчості поета В.Евгеньев-Максимов зустрічався в Карабіхе з вдовою Федора Олексійовича - Наталією Павлівною, яка згадала, що найважливіші папери, найнебезпечніші в політичному відношенні були заховані десь в коморі Карабіхского гуральні, якій на той час уже не існувало. Однак напрошується кілька питань. Чи точно знала Наталя Павлівна, де ці папери були заховані? Остаточно вони втрачені для нас? Які нові таємниці життя і творчості Некрасова відкрила б їхня знахідка.
Ще одне питання - якого обшуку чекали в Карабіхе в 1875 році? Може, він був пов'язаний з явищем, яке отримало назву «ходіння в народ», коли революційна молодь попрямувала в село, щоб внести в свідомість селян ідеали справедливого суспільного ладу?
Не треба бути літературознавцем, щоб побачити незавершеність поеми «Сучасники» в її надрукованому вигляді. Про це прямо сказано у відгуку про поемі Салтикова-Щедріна: «Вірші відмінні, тільки випущеного шкода». У зв'язку з цим виникає останнє запитання - не зберігалися чи в схованці, про який згадала Наталя Павлівна, «потаємні», який не дістався до нас глави поеми «Сучасники», над якою Некрасов працював влітку того ж 1875 року.
«Я можу по першому враженню сказати, що поема вразила мене своєю силою і правдою ... Опис оргії, спічі і лежить на всьому фоні похмурість - все відмінно задумано і відмінно виконано», - це ще один відгук Салтикова-Щедріна про «Современника».
Але були й інші оцінки поеми. «Сама ця дійсність - не та, яка має право на увагу поета», - писав, наприклад, критик П.І.Вейнберг, як би поклавши початок кампанії проти поеми, яка, дивна річ, продовжилося і в радянські часи. Можливо, у багатьох радянських критиків така різко негативна оцінка «Сучасників» була пов'язана не стільки з їх примиренської позицією щодо «принад» капіталізму, проти яких виступав Некрасов, скільки з їх непримиренністю щодо наступних некрасовских рядків, які розкривають національний склад ділків «російського» бізнесу:
- Сиділи тут поруч тузи-іноземці:
- Остзейские, російські, прусські німці,
- Євреї і греки і багато інших -
- У Варшаві, в Одесі, в Криму, в Петербурзі
- Банківські установи фірми у них -
- На аки. на раки. на Берг. на бурги
- Закінчуються прізвиська їх ...
Так некрасовские «Сучасники» виявилися неугодними влади і в дореволюційний, і в післяреволюційний час. Щоб переконатися в останньому, досить перегорнути радянські шкільні підручники літератури, в яких поема або зовсім не згадувалася, або згадувалася мимохіть, як щось незначне. Але ще більш «крамольною», я б навіть сказав - політично небезпечною, вона стала в нинішнє «демократичне» час, коли персонажі поеми здобув реальних двійників. При політичної і моральної (точніше сказати - аморальною) підтримки нинішньої влади, орієнтованої на розвиток олігархічного капіталізму, стіна мовчання навколо поеми «Сучасники» стала сьогодні значно вище і міцніше. «Найбільш відчайдушний комуніст» Некрасов знову став неугодний.
Серед завсідників ресторану пана Дюссо, в якому відбувається дія поеми, біржові шахраї, шахраї-банкіри, прокралися директора акціонерних компаній, ренегати з колишніх інтелектуалів, які допомагають організовувати грандіозні афери і спекуляції, спритні підрядники, які мріють отримати від уряду кошти на створення «Центрального будинку розпусти ». Всім їм Некрасов дає дуже точну, зневажливу характеристику:
- Геть! Гребую ваших уз!
- Проклинаю процвітаючий,
- Всеберущій, всехватающій,
- Всеворующій союз!
«Мимоволі пригадуються перші рядки« Сучасників »:
- Бували гірші часи,
- Але не було підлий ...
Ще вчора здавалося, що до такого далекого минулого вороття немає і не буде. Але Провидіння розпорядилося інакше, послані нашому народові чергове тяжке випробування, відкинувши нас до епохи первісного нагромадження з усіма атрибутами «вільного» підприємництва і процвітання «лицарів» наживи, зробивши в одну мить актуальною і проблему «народних заступників», здатних протистояти всій цій «зграї . хижаків сміливих. Скільки було написано і наговорено на тему «Некрасов - наш сучасник», а на перевірку виявляється все навпаки: не він, а ми відразу стали сучасниками поета ... Прочитайте заново Некрасова, не пошкодуєте. Ви побачите, куди, в який світ ми повертаємося і яка «славне життя» нас там чекає. І може бути, вперше усвідомлюєте до кінця, в які історичні дали ми скочуємося. І захочете зупинити зворотній це рух, відмовите в довірі тим, хто загальне процвітання пов'язує безпосередньо з появою у нас нових панів, і візьмете турботу про майбутнє країни в свої руки. Щоб кожен зміг, а не тільки новоспеченим «героям часу», жилося на Русі привільно, щасливо, весело »...
Отже, пошуки Некрасовим щасливого в «підлі» часи закінчилися безрезультатно. На жаль, сьогодні ці пошуки знову не увінчалися б успіхом. Якщо, звичайно, не прийняти за щасливих тих, хто входить у «всеберущій, всехватающій, всеворующій союз», який знову повернувся в Росію, здавалося б, з небуття. Але ж вони можуть туди і повернутися. Яке ж це щастя - весь час боятися за своє майбутнє, за майбутнє своїх дітей.
Так було при Некрасова - згадаємо князя Івана з «Сучасників», сина якого вбили на дуелі через те, що «злодієм батька обізвали при ньому». Сьогодні стріляють нема на дуелях, а з-за рогу, і масштаби цієї стрілянини набагато більше, ніж за часів Некрасова. Так що щастя «всеворующіх» вельми сумнівно. Інша справа - знову прийшов їхній час жити невідповідно до своїх совісті і розпоряджатися долями тих, хто не вміє, як вони, красти і шахраювати.
А.Курілов впевнений, що Некрасов бачив щасливого в «народного заступника» Гриші Добросклонове:
«Хоча у поета не було ніяких ілюзій щодо майбутнього свого нового героя:
- Йому доля готувала
- Шлях славний, ім'я гучне ...
- Сухоти і Сибір, -
він не сумнівається, що вище щастя, ніж частка «народного заступника», немає і не може бути », - пише він на закінчення нарису.
А ось у мене, по правді кажучи, сумніви залишаються. І п'яний на звання щасливого дійсно здається єдино прийнятною кандидатурою - що за часів Некрасова, що сьогодні. Адже часи-то - однакові.
Звичайно, бували гірше ... Але не було підлий.