Література початку двадцятого століття досліджена настільки ретельно, що відкриття нових імен, причому імен першого ряду, здається просто неможливим. І все ж читачам цієї книги належить стати учасниками саме такого відкриття.
Перед нами той рідкісний випадок, коли біографія письменника не менш цікава, ніж його творчість.
«Блажен, хто відвідав цей світ у його хвилини фатальні» - ця відома цитата стала майже банальністю, але відносно Генрі Парланда вона знову набуває свою ємну значимість, без натяжки і хизування: йому дійсно випало жити в «фатальний» час, але на відміну від багатьох і багатьох, наділених тим же жеребом, він сприйняв це саме як «блаженство» - можливість спостерігати зміни, фіксувати їх і перетворювати в літературні твори.
Втім, ще як мінімум десятиліття кордон не була закрита надійно, і зв'язку з Росією не обривалися остаточно. Це було дуже важливо: не тільки тому, що батько ще якийсь час міг отримувати замовлення в Росії, але перш за все тому, що дозволяло зберігати культурні контакти. Парланда були справжніми російськими інтелігентами - працьовитими, не надто успішними, цікавляться літературою і мистецтвом не в меншій мірі, ніж своєю професією. Батьки Генрі прекрасно знали зарубіжну літературу, перш за все німецьку, але віддавали перевагу російської реалістичної прози дев'ятнадцятого століття. Втім, і сучасники, особливо романтичний напрям на зламі століть, викликали їх інтерес. У родині підтримувалася традиція читання вголос, література не була просто дозвіллям, а, скоріше, невід'ємною і важливою частиною повсякденного життя. Читали і мати, і батько, і сини успадкували любов до літератури і почуття слова: всі вони так чи інакше віддали данину письменництва.
Генрі був, без сумніву, улюбленцем в сім'ї. З раннього дитинства відкрилися різнобічні його дарування. Він прагнув пізнати світ у всій його повноті і різноманітності, захоплювався не тільки літературою, а й природознавством: збирав метеликів, рослини, спостерігав птахів, вивчав підводний світ, а також виявляв явні інженерні здібності і пристрасть до всякої техніці - від паровозів до електричних приладів. Він колекціонував марки, досить успішно займався фотографією і з однаковою грунтовністю осягав автомобільну справу і модні танці. Але це не означало, що Генрі хапався за все підряд - навпаки, з ранніх років його відрізняла рідкісна здатність до самодисципліни, зосередженості, прагнення до поглибленим систематичним дослідженням.
Опинившись волею доль в Фінляндії, Парланда потрапили в незнайому мовне і культурне середовище. Шведська мова за традицією був у Фінляндії мовою культури, Генрі Парланд почав вчити його лише в чотирнадцять років, але робив незвичайні успіхи і вже в останніх класах школи почав писати вірші і прозу по-шведськи. Його більше цікавила проза, але, коли він показав свої перші опуси відомому поету-модерністові Гуннар Бьерлінг, той, високо оцінивши їх художні достоїнства, порадив талановитому юнакові зосередитися саме на поезії.
Незважаючи на блискучі здібності, Генрі Парланд явно нехтував заняттями. Причиною тому було пристрасне захоплення літературою. Восени 1927 року його знайомиться з відомими фінсько-шведськими поетами-модерністами Гуннаром Бьерлінг, Елмер Діктоніусом і Раббі Енкель, які відразу визнали в новачку винятковий поетичний дар і навіть оголосили молодого побратима по перу своєї надією на майбутнє. «Думаю, що ми отримали рідкісне дорогоцінне зерно, різноманітну і многоликую особистість», - визнав Гуннар Бьерлінг після першого знайомства з Парланда. Він же так описав молодого поета: «Шанувальник Діктоніуса, скромний, впевнений, скоріше іронічний, ніж пафосний, і вже аж ніяк не червоногвардієць - освічена людина, прекрасний юнак».
Вірші Парланда - короткі яскраві замальовки-спалахи, вони дуже імпрессіоністічную і в той же час нарочито матеріальні. Подібно джазовому імпровізатору перетворюючи тему, поет створює з конкретних дрібних деталей нову реальність, точніше - відтворює настрій, емоційний фон, який з'єднує випадкові на перший погляд риси:
Я хотів написати твій портретпарой головокружітельнихстрок, але ти здивовано нахилилася, і єдине, що я побачив, -мерцаніе золотих отблесков.когда світло лампикасался твого волосся.
Парланд добре знав і розумів сучасну йому поезію, розбирався в течіях модернізму - німецькому експресіонізм, дадаїзм, але найзначніший вплив на нього зробив російський футуризм. Він захоплювався Маяковським, сліди впливу якого можна знайти в поезії Парланда - як в світогляді, так і в формалістичних шуканнях. Урбанізм Маяковського і в той же час його позиція бунтаря-відщепенця, що протистоїть буржуазному суспільству, безсумнівно, були близькі і зрозумілі Генрі Парланда, усвідомлював свою неприкаяність, «неукоріненість» і в той же час тісно пов'язаному з реальним життям міста, гостро сприймає час, сучасність, в її дрібних проявах.
Спілкування з інтелектуальною елітою свого часу підстьобнуло інтерес Генрі Парланда до найбільш яскравим досягненням сучасної європейської літератури. Він багато - захоплено і вдумливо - читає. У батьківському домі на книжковій полиці Генрі стоять збірники віршів Єсеніна і Маяковського, переклади Уолта Уїтмена, романи Макса Брода, Генріха Манна, Альфреда Дебліна, а також різні літературні альманахи з творами Франца Кафки, Жана Кокто, Стефана Цвейга, Шервуда Андерсона, Гуго фон Гофмансталя . Особливе враження, за спогадами Оскара Парланда, на його старшого брата справив роман Скотта Фіцджеральда «Великий Гетсбі».
Знайомство з поетами-модерністами, безсумнівно, зіграло значну роль в літературному розвитку Генрі Парланда. Він бере активну участь у виданні літературного альманаху модерністів «Quosego», друкує там свої вірші і статті, починає публікувати літературні твори в інших журналах.
Розпродаж ідеалів -ви говорите, вона вже почалася, але я кажу: ми повинні ще знизити ціни.
Які ж ідеали піддаються переоцінці? Перш за все, фальшива чутливість, сентиментальність, уявлення, засновані на самообманом і ілюзіях. Парланда важливо побачити світ таким, яким він є насправді.
Ми всі носимо окуляри, навітьякщо у нас хороше зреніе.Ми надягаємо їх, щоб не бачити правду, а бачити те, чтокрасівееілі безобразнее.Обично - безобразніше.
Але поезія Парланда - це не тільки нігілістичний бунт. Йому доступна і лірика. І тоді у віршах звучать юнацька незахищеність і пронизлива ніжність:
Мені здалося, що вона замерзла, і захотелосьукутать її відкриту шеютеплимі м'якими словамі.Но порив ветрасорвал іх.І ось онапо як і раніше йде поруч, а її оголена шия сяє, як сніжинка в сутінках.
Однак входження в кола вищої богеми означало не тільки важливий літературний досвід, але і необхідність жити за її законами, що припускав літературні суперечки до світанку, життя бурхливу і цікаву, яка поглинала майже весь час і, що не менш важливо, вимагала чималих фінансових витрат. Захоплення літературою і приятелювання з богемою привели до двох сумних результатів: Генрі прогулював заняття в університеті і наробив боргів. Негідну поведінку сина змусило батьків вимагати, щоб він «одумався». За наполяганням батька Генрі залишає Гельсінкі і їде до Литви, де в Ковно (Каунасі), тоді столичному місті, викладав в університеті брат Марії Парланд, відомий філософ Василь (Вільгельм) Сеземан. Для Генрі знаходиться посаду в шведському консульстві.
Перебування в Каунасі справило значний вплив на молодого поета. Тут Парланд знову опинився в середовищі російськомовної інтелігенції, все ще зберегла зв'язки з Росією. Досить згадати, що в цей час в Каунаському університеті викладали філософ Л.П. Карсавін і художник М. Добужинський. Та й Василь Сеземан жваво цікавився сучасною літературою і активно брав участь в філософських дискусіях свого часу.
В. Сеземан бував наїздами і в Росії - в Москві та Ленінграді і часто проводив відпустку у Франції, де жили його колишня дружина Ніна Сеземан і два сина. Ім'я Ніни Сеземан згадується в біографії Марини Цвєтаєвої. У 1938 році Ніна з другим чоловіком Миколою Клепініно і сином Дмитром повернулася в Радянський Союз. Родині було визначено жити на дачі в Болшево, туди ж роком пізніше поселили і повернулася з еміграції Марину Цвєтаєву з чоловіком Сергієм Ефрон і дітьми - Алей і Муром. Ці дві сім'ї були дружні ще в Парижі. Дмитро Сеземан був близьким другом Мура. Сергій і Аріадна Ефрон, Микола Клепінін і Ніна Сеземан були одночасно арештовані НКВС.
Великий вплив на інтерес Парланда до Росії зробила його дружба з російської танцівницею Вірою Сотниковій, яка колись водила знайомство з відомими літераторами та числила в своїх друзях Іллю Еренбурга, Федора Сологуба і багатьох інших. Юний Парланд захоплено вбирав нові модерністські відкриття у всіх областях мистецтва і літератури. У його щоденниках тієї пори можна знайти записи про Бабеля, Білому, Пастернака, Олеші, Тинянова, Гладкова, Шкловський, Жирмунська.
Але Генрі Парланд не просто «знайомиться і вчиться», в ці ж роки він пише і публікує в самих різних періодичних виданнях - в Литві, Фінляндії, Німеччини, Франції - власні статті та есе про сучасне мистецтво. Допомагає володіння іноземними мовами: він з дитинства вільно пише по-російськи і по-німецьки, знає фінську, мова його творів - шведський, але він володіє також французькою, а щоб не залишатися «без мови» в новій країні, починає вчити литовський.
У Литві Генрі Парланд прагне якомога більше дізнатися про культуру країни, в якій він волею долі опинився, знайомиться з литовськими поетами і національної «богемою» і, немов маючи на меті поєднати різні культури, пише (по-німецьки) для литовської публіки огляди новітньої літератури скандинавських країн, а в Фінляндію відправляє статті про найяскравіших явищах сучасного мистецтва, з якими знайомиться в Каунасі. Він щиро переконаний, що фінському читачеві цікаво і важливо знати про культурні досягнення сусідніх країн.
Гроші -Чому я іхтак люблю? Тому, що вони - та боксерська рукавичка, яка може влепітьв мерзенну бульдожью морду життя.
У статті «Лики нашого часу» Парланд писав: «Судження сучасників про їх епосі рідко бувають об'єктивні і досить проникливі - тим більше судження про стиль епохи», але його особистий приклад якраз являє виключення з цього правила.
У Каунасі Генрі Парланд надзвичайно захопився кіно. Тут же він отримав можливість познайомитися з радянськими фільмами.
«Часто ходжу в кінематограф, - писав він матері. - Та до того ж зайнявся суто теоретичними дослідженнями предмета і прочитав кілька книг на цю тему. Тут в основному показують радянські російські фільми, і вони представляють абсолютно особливий напрямок. Я б хотів написати про це в Фінляндію ... Просто дивно, наскільки неосвічені (і неначітанни) в деяких речах жителі Фінляндії ».
Генрі Парланда засмучувало, що фінської публіці вкрай мало було відомо про мистецькі здобутки Радянської Росії. «Вже не знаю, чому радянські фільми так наполегливо виганяють з фінських кінотеатрів», - обурюється він. А в листі додому писав: «Раджу татові подивитися першу російську фільму, яку цієї зими будуть показувати в Гельсінгфорсі:" Живий труп "по Толстому з Пудовкіним. Нехай тато взагалі не визнає кінематограф, ця фільму абсолютно нове явище і нічого спільного не має з іншими картинами. Це не найкраща російська фільму, але кращі з-за їх тенденційності в Фінляндію не пускають »(28.11.1929).
Однак цікаво, що, виявляючи тенденційний моралізм як в радянських, так і в американських фільмах, Парланд робить вибір на користь перших. «Мені здається, що шикарні американські фільми явно більше сприяють розпалюванню класової ворожнечі, ніж роблять акцент на суто художні прийоми і пронизані позитивно-ідеалістичними настроями російські картини». Зрештою критик робить висновок, що «радянська фільму вказала нові шляхи кінематографу, головним чином щодо виразною розробки деталей».
До переваг статей Парланда слід віднести і здатність організовувати і систематизувати матеріал, бачити предмет в перспективі, в контексті часу і культурного оточення. Це вміння приводити в систему розрізнені факти допомогло Парланда і при написанні роману, складна композиція якого не тільки пе ускладнює сприйняття тексту, але, навпаки, дозволяє письменникові вибрати найкращу форму для втілення свого задуму, домогтися максимальної напруженості інтриги і, як не дивно, - цілісності сюжету.
З усіх фразсамая головна: все равно.Ненавідеть все одно що, обіймати все одно кого, співати все одно про що, любити все одно кого.
Складна композиція роману, сюжет якого розкручується як би по спіралі, начебто говорить марність зусиль героя, який намагається, нехай і посмертно, розплутати клубок людських взаємин. Але у читача не залишається розчарування від ошуканих надій. Головний підсумок книги - виникає у читача усвідомлення крихкості людських відносин і високої їх цінності. Невдала спроба героя відновити минуле служить застереженням тим, для кого відкрито майбутнє. Для нас з вами.
Не можна сказати, що роман «Вщент» стоїть осібно в літературі свого часу. Парланд вже в епіграфі вказує на зв'язок роману з творами Марселя Пруста. При бажанні не важко знайти і інші літературні паралелі - молодих нудьгуючих героїв, прожигающих життя в ресторанах, чимало в літературі 1920-1930-х років. І все ж проза Парланда має свій голос, свою оригінальну стилістику.
Дивно: незавершений роман двадцятирічного письменника, створений в 1930 році, сучасні критики називають нині найкращим і значним твором шведськомовного літератури Фінляндії двадцятого століття. Роман, на перший погляд глибоко вкорінений в сучасній йому дійсності, майже з фотографічною документальністю відобразив життя богеми в Гельсінкі в 1920-х роках, стає з роками все більше і більше сучасним. Довгі десятиліття час немов наближався до цього твору, спочатку спрямоване в майбутнє, увібравши в себе багато ще тільки зароджувалися літературні прийоми і стилістичні знахідки, чуйно відбив настрої, які проступали лише натяками, але стали визначальними під кінець століття: розчарування, скептицизм, нездатність до щирих повнокровним почуттям - і в той же час нестримна потреба в діяльності, енергійний натиск, спрага все нових і нових вражень. Потреба в любові і розумінні.
Немов Парабелі жіночих рук, обняла мою душуосеньі медленновирвала меняіз міра.Било боляче, але совсемнедолго.Потом все стало як преждеілі, мабуть, трохи легше.