Так, весна пришвинской прози залишиться назавжди в житті наших людей і нашої радянської літератури.
Південний Хрест там сяє вдалині
З першим вітром прокинеться компас.
Бог, зберігаючи кораблі,
Хай помилує нас!
Тоді я ще не знав, що Грін сам придумував пісеньки для своїх оповідань.
Люди п'яніють від вина, сонячного блиску, від безтурботної радості, щедрості життя, ніколи не втомлюється вводити нас в блиск і прохолоду своїх привабливих куточків, нарешті - від "почуття високого".
Все це існувало в оповіданнях Гріна. Вони одурманювали, як запашне повітря, що збиває нас з ніг після чада задушливих міст.
Так я познайомився з Гріном. Коли я дізнався, що Грін російський і що звуть його Олександр Степанович Гриневський, то не був цим особливо здивований. Може бути, тому, що Грін був для мене на той час явним Чорноморцем, представником в літературі того племені письменників, до якого належали і Багрицький, і Катаєв, і багато інших письменників-чорноморці.
Здивувався я, коли дізнався біографію Гріна, дізнався його нечувано тяжке життя відщепенця і неприкаяного бродяги. Було незрозуміло, як це замкнене і побитий негараздами людина проніс через болісне існування велика Божа ласка потужного і чистого уяви, віру в людину і сором'язливу усмішку. Недарма він написав про себе, що "завжди бачив хмарний краєвид над гидотою і сміттям невисоких будівель".
Він з повним правом міг би сказати про себе словами французького письменника Жюля Ренара: "Моя батьківщина - там, де пропливають найпрекрасніші хмари".
Якби Грін помер, залишивши нам тільки одну свою поему в прозі "Червоні вітрила", то і цього було б досить, щоб поставити його в ряди чудових письменників, тривожать людське серце закликом до досконалості.
Грін писав майже всі свої речі в виправдання мрії. Ми повинні бути вдячні йому за це. Ми знаємо, що майбутнє, до якого ми прагнемо, народилося з непереможного людського властивості - вміння мріяти і любити.
І нікому тут напоумити її,
Що в руки взяла вона серце моє.
Він охоче читав на пам'ять вірші будь-якого поета. Пам'ять у нього була феноменальна. У його читанні навіть у добре знайомих віршах несподівано з'являлася нова, співуча мелодія. Ні до Багрицького, ні після нього я не чув такого читання.
Всі звукові якості кожного слова і строфи піднімалися до свого повного, виснажливого і щемливого вираження. Чи був то Берні з його піснею про Джона Ячмінне Зерно, блоковская "Донна Анна" або пушкінське "Для берегів вітчизни дальньої." - що б не читав Багрицький, його не можна було слухати без стискає горло хвилювання - передвісника сліз.
З порту ми пішли на Грецький базар. Там була чайна, де видавали до чаю сахарин, скибочка чорного хліба і бринзу. З раннього ранку ми не їли.
В Одесі в той час жив старий жебрак. Він наводив страх на все місто тим, що просив милостиню не так, як це зазвичай робиться. Він не принижувався, залишався простягав тремтячу руку і не співав гугняво: "Панове милосердні! Зверніть увагу на моє калецтво!"
Ні! Високий, сивобородий, з червоними склеротичними очима, він ходив тільки по чайним. Ще не переступивши порога, він починав посилати хрипким, громовим голосом прокляття на голови відвідувачів.
Найжорстокіший біблійний пророк Єремія, прославлений як неперевершений майстер прокльонів, міг би, як кажуть одесити, "зійти нанівець" перед цим жебракам.
- Де ваша совість, люди ви або не люди. - кричав цей старий і тут же сам відповідав на своє риторичне запитання: - Які ж ви люди, коли сидите і їсте хліб з жирної бринзою без жодної уваги, а старий чоловік ходить з ранку голодний і порожній, як бочонок! Дізналася б ваша матуся, на що ви стали схожі, так, може, вона б раділа, що не дожила бачити таке нахабство. А ви чого відвертається від мене, товаришу? Ви ж не глухий? Краще заспокойте свою чорну совість і допоможіть старому голодній людині!
Всі подавали цьому жебракові. Ніхто не міг винести його натиску. Говорили, що на зібрані гроші старий крупно спекулював сіллю.
У чайній нам подали чай і чудову гостру бринзу, загорнуту в мокру полотняну ганчірочку. Від цієї бринзи хворіли ясна.
У цей час увійшов жебрак і з порога вже закричав прокляття.
- Ага! - зловісно сказав Багрицький. - Він, здається, попався. Нехай він тільки підійде до нас.
Нехай він тільки спробує підійти! Нехай він тільки наважиться підійти!
- Що ж тоді буде? - запитав я.
- Худо йому буде, - відповів Багрицький. - Ой, погано! Тільки б він підійшов до нашого столика.
Жебрак насувався невблаганно. Нарешті він зупинився біля нас, кілька секунд дивився на бринзу шаленими очима, і щось клекотіло в його горлі - може бути, це була настільки сильна лють, що старий задихався і не міг її висловити. Але все-таки він прокашлявся і закричав:
- Коли, нарешті, у цих молодих людей прокинеться совість! Це ж треба подивитися з боку, як вони поспішають з'їсти бринзу, щоб не віддати хоч чверть її, - я не кажу - половину, - нещасному старому.
Багрицький встав, притиснув руку до серця і тихо і проникливо почав говорити, не зводячи очей з склеротичного старого, - говорити з тремтінням в голосі, зі сльозою, з трагічним надривом:
Друг мій, брат мій, втомлений, що страждає брат,
Хто б ти не був, не падай душею!
МИСТЕЦТВО БАЧИТИ СВІТ
Живопис вчить дивитися і бачити (це речі різні і рідко збігаються). Завдяки цьому живопис зберігає живим і недоторканим те почуття, яким відрізняються діти. Олександр Блок
Людина зупиняється, вражений, перед такими речами, які не можуть грати ніякої ролі в його житті: перед відбитками, які не можна схопити, перед стрімкими скелями, які не можна засіяти, перед дивним кольором неба.
Джоя Рескин
Фарби та світло в природі треба не стільки спостерігати, скільки ними просто жити. Для мистецтва годиться тільки той матеріал, який завоював місце в серці.
Живопис важлива для прозаїка не тільки тим, що допомагає йому побачити і полюбити фарби і світло. Живопис важлива ще й тим, що художник часто зауважує те, чого ми зовсім не бачимо. Тільки після його картин ми теж починаємо це бачити і дивуватися, що не помічали цього раніше.
Французький художник Моне приїхав в Лондон і написав Вестмінстерське абатство. Працював Моне в звичайний лондонський туманний день. На картині Моне готичні обриси абатства ледь виступають з туману. Написана картина віртуозно.
Коли картина була виставлена, вона справила сум'яття серед лондонців. Вони були вражені, що туман у Моне був пофарбований в червоний колір, тоді як навіть з хрестоматій було відомо, що колір туману сірий.
Зухвалість Моне викликала спочатку обурення. Але обурюються, вийшовши на лондонські вулиці, вдивилися в туман і вперше помітили, що він дійсно багряний.
Негайно почали шукати цьому пояснення. Погодилися на тому, що червоний відтінок туману залежить від великої кількості диму. Крім того, цей колір туману повідомляють червоні цегляні лондонські будинки.
Але як би там не було, Моне переміг. Після його картини все почали бачити лондонський туман таким, яким його побачив художник. Моне навіть прозвали "творцем лондонського туману".
Якщо звертатися до прикладів зі свого життя, то я вперше побачив все розмаїття барв російського негоди після картини Левітана "Над вічним спокоєм".
До тих пір негода було пофарбовано в моїх очах в один сумний колір. Вся тужливість негоди і викликалася, як я думав, саме тим, що воно з'їдала фарби і заволікало землю каламуттю.
Але Левітан побачив в цьому зневірі якийсь відтінок величі, навіть урочистості, і знайшов в ньому багато чистих фарб. З тих пір негода перестало гнітити мене. Навпаки, я навіть полюбив його за чистоту повітря, холод, коли горять щоки, олов'яну брижі річок, важке пересування хмар. Нарешті, за те, що під час негоди починаєш цінувати прості земні блага - теплу хату, вогонь в російської печі, писк самовара, суху солому на підлозі, застелену грубим рядном для ночівлі, снодійні шум дощу по даху і солодку дрімоту.
Майже кожен художник, до якого б часу і до якої б школі вона не належала, відкриває нам нові риси дійсності.
Мені пощастило кілька разів бути в Дрезденської галереї.
Крім "Сікстинської мадонни" Рафаеля, там є багато картин старих майстрів, перед якими просто небезпечно зупинятися. Вони не відпускають від себе. На них можна дивитися годинами, може бути, цілодобово, і чим довше дивишся, тим ширше наростає незрозуміле хвилювання. Воно доходить до тієї межі, коли людина вже насилу утримує сльози.
У чому причина цих непролівающіхся сліз? У тому, що в цих полотнах - досконалість духу і влада генія, що змушує нас прагнути до чистоти, силі і шляхетності власних помислів.
При спогляданні прекрасного виникає тривога, яка передує нашому внутрішньому очищенню. Ніби вся свіжість дощів, вітрів, дихання квітучої землі, опівнічного неба і сліз, пролитих любов'ю, проникає в наше вдячне серце і назавжди заволодіває їм.
Імпресіоністи як би посилили сонячне світло. Вони писали під відкритим небом і іноді, може бути, навмисне посилювали фарби. Це призвело до того, що земля на їх картинах постала в радісному освітленні.
Земля стала святковою. В цьому не було ніякого гріха, як немає його ні в чому, що додає людині хоча б трохи радості.
Імпресіонізм належить нам, як і все інше багату спадщину минулого. Відмовлятися від нього - значить свідомо штовхати себе до обмеженості. Адже не відмовляємося ми від "Сікстинської мадонни" Рафаеля, хоча ця геніальна картина написана на релігійну тему. Ми не такі дурні, щоб не зрозуміти, де проходить грань між мальовничим генієм і релігією. Не думаю, щоб хоча б один радянська людина, захоплений "Сікстинської мадонною", раптом став віруючим. Безглуздість цієї думки очевидна. Чому ж ми всерйоз зважаємо на такі сміховинними думками, коли справа стосується імпресіоністів?