Жебрак насувався невблаганно. Нарешті він зупинився біля нас, кілька секунд дивився на бринзу шаленими очима, і щось клекотіло в його горлі - може бути, це була настільки сильна лють, що старий задихався і не міг її висловити. Але все-таки він прокашлявся і закричав:
- Коли, нарешті, у цих молодих людей прокинеться совість! Це ж треба подивитися з боку, як вони поспішають з'їсти бринзу, щоб не віддати хоч чверть її, - я не кажу - половину, - нещасному старому.
Багрицький встав, притиснув руку до серця і тихо і проникливо почав говорити, не зводячи очей з склеротичного старого, - говорити з тремтінням в голосі, зі сльозою, з трагічним надривом:
Друг мій, брат мій, втомлений, що страждає брат,
Хто б ти не був, не падай душею!
Жебрак осікся. Він дивився на Багрицького. Очі його побіліли. Потім він почав повільно відступати і при словах: "Вір, настане пора і загине Ваал" - повернувся, перекинув стілець і побіг на зігнутих ногах до виходу з чайної.
- Ось бачите, - сказав Багрицький серйозно, - навіть одеські жебраки не витримують Надсона!
Вся чайна гриміла від реготу.
Цілими днями Багрицький пропадав в степу за Сухим лиманом і ловив там силками птахів.
У біленої вапном кімнаті Багрицького на Молдаванці висіли десятки клітин з облізлими птахами. Він ними дуже хвалився, особливо якимись незвичайними джурбаямі. Це були непоказні степові жайворонки, такі ж розпатлані, як і всі інші птахи.
З клітин весь час сипалася на голову гостям і господареві лушпиння від розкльовувати насіння.
На корм для цих птахів Багрицький витрачав останні гроші.
Одеські газети платан йому гроші: по п'ять-десять рублів за чудові вірші. Через кілька років ці вірші знала і заучувала напам'ять вся молодь.
У Москві він зупинився у мене в підвалі на Обиденском провулку. Приїхавши, він попередив: "Я буду стояти у вас постоєм". І дійсно, за цілий місяць він вийшов в місто тільки два рази, а весь інший час просидів на тахті, підібгавши по-турецьки ноги, задихаючись від астматичного кашлю.
На тахті він був обкладений книгами, чужими рукописами віршів і порожніми коробками від цигарок. На них він записував свої вірші. Іноді він втрачав їх, але засмучувався цим дуже недовго.
Так він просидів весь місяць, захоплюючись "Улалаевщіной" Сельвінського, розповідаючи неймовірні історії і розмовляючи з "літературними хлопчиками" - одеситами, налетіли на нього хмарою, як тільки він з'явився в Москві.
Незабаром він зовсім переїхав до Москви і замість птахів завів величезні акваріуми з рибами. Його кімната була схожа на підводний світ. Він міг годинами сидіти на дивані, думати і дивитися на різнокольорових риб.
Приблизно такий же загадковий підводний світ було видно з одеського хвилерізу - так само гойдалися стебла срібною підводного трави, схожі на корали, і повільно пропливали блакитні медузи, поштовхами стискаючи морську воду.
Мені здається, що переїзд до Москви був помилкою. Багрицького не можна було відриватися від півдня, моря і Одеси, навіть від його улюбленої одеської їжі - баклажанів, помідорів, бринзи, свіжої скумбрії. Він був весь прогрітий півднем, жаром жовтого ніздрюватого вапняку, з якого побудована Одеса, пропах полином, сіллю, акацією і морем.
Він помер рано, ще не перебродивши, що не готовий до того, щоб взяти, як він говорив, ще кілька важких вершин поезії.
За його труною йшов, дзвінко цокаючи підковами по гранітної бруківки, кавалерійський ескадрон. І згадувалася "Дума про Опанаса", кінь Котовського, що "виблискує білим рафінадом", широка степова поезія, яка ходила разом з Багрицьким, тримаючись за його руку, по курних гарячим шляхам, поезія - спадкоємиця "Слова о полку Ігоревім" і Тараса Шевченка , міцна, як запах чебрецю, засмагла, як приморська дівчисько, весела, як свіжий вітер "левант" над рідним Черноморьем.
МИСТЕЦТВО БАЧИТИ СВІТ
Живопис вчить дивитися і бачити (це речі різні і рідко збігаються). Завдяки цьому живопис зберігає живим і недоторканим те почуття, яким відрізняються діти.
Людина зупиняється, вражений, перед такими речами, які не можуть грати ніякої ролі в його житті: перед відбитками, які не можна схопити, перед стрімкими скелями, які не можна засіяти, перед дивним кольором неба.
Є незаперечні істини, але вони часто лежать марно, не відгукуючись на людської діяльності, через нашу ліні або невігластва.
Одна з таких незаперечних істин відноситься до письменницької майстерності, особливо до роботи прозаїків. Вона полягає в тому, що знання всіх сусідніх областей мистецтва - поезії, живопису, архітектури, скульптури та музики - надзвичайно збагачує внутрішній світ прозаїка і додає особливу виразність його прозі. Вона наповнюється світлом і фарбами живопису, свіжістю слів, властивої поезії, відповідністю архітектури, опуклістю і ясністю ліній скульптури і ритмом і мелодійністю музики.
Це все додаткові багатства прози, як би її додаткові кольори.
Я не вірю письменникам, які не люблять поезію і живопис. У кращому випадку це люди з дещо ледачим і зарозумілим розумом, в гіршому - невігласи.
Письменник не може нехтувати нічим, що розширює його бачення світу, звичайно, якщо він майстер, а не ремісник, якщо він творець цінностей, а не обиватель, наполегливо висмоктує благополуччя з життя, як жують американську жувальну гумку.
Незважаючи на сучасність теми, безпорадністю віє від цих речей, написаних часто з фальшивою бадьорістю. Нею намагаються підмінити радість, особливо радість праці.
Такі повісті та романи хочеться розбити, як наглухо заклеєне вікно в задушливій і курній кімнаті, щоб з дзвоном полетіли осколки і відразу ж ринули зовні вітер, шум дощу, крики дітей, гудки паровозів, блиск мокрих мостових, - увірвалася б все життя з її безладної на перший погляд і прекрасної строкатістю світла, фарб і шумів.
У нас чимало книг, написаних наче сліпими. Призначені вони для зрячих, і в цьому полягає вся безглуздість появи таких книг.
Для того щоб прозріти, потрібно не тільки дивитися по сторонах. Потрібно навчитися бачити. Добре може бачити людей і землю тільки той, хто їх любить. Стертість і безбарвність прози часто буває наслідком холодної крові письменника, грізним ознакою його змертвіння. Але іноді це просте невміння, що свідчить про брак культури. Тоді цю справу, як то кажуть, можна поправити.
Як бачити, як сприймати світ і фарби - цього можуть навчити нас художники. Вони бачать краще за нас. І вони вміють пам'ятати побачене.
Коли я був ще молодим письменником, знайомий художник сказав мені:
- Ви, мій милий, ще не зовсім ясно бачите. Кілька мутновато. І грубо. Судячи з ваших розповідей, ви помічаєте тільки основні кольори і сильно забарвлені поверхні, а переходи і відтінки зливаються у вас в щось одноманітне.
- Що ж я можу вдіяти! - відповів я, виправдовуючись - Такий вже очей.
- Дурниця! Хороший очей - справа наживна. Попрацюйте, не лінуйтеся, над зором. Тримайте його, як то кажуть, в струні. Спробуйте місяць або два дивитися на все з думкою, що вам це обов'язково треба написати фарбами. У трамваї, в автобусі, усюди дивіться на людей саме так. І через два-три дні ви переконаєтеся, що до цього ви не бачили на обличчях і десятої частки того, що помітили тепер. А через два місяці ви навчитеся бачити, і вам вже не треба буде примушувати себе до цього.
Я послухався художника, і дійсно - і люди і речі виявилися набагато цікавіше, ніж раніше, коли я дивився на них побіжно і квапливо.
І мене охопило їдке жаль з приводу безглуздо втрачений час. Скільки б я міг побачити за минулі роки чудових речей! Скільки цікавого необоротно пішло, і його вже не воскресиш!
Це був перший урок, який я отримав від художника. Другий урок був наочніше.
Одного разу восени я їхав з Москви до Ленінграда, але не через Калінін і Бологоє, а з Свалявського вокзалу - через Калязін і Хвойну.
Багато москвичів і ленінградці навіть не підозрюють про існування цього шляху. Він хоча і далі, але цікавіше, ніж звичний шлях на Бологоє. Цікавіше тим, що дорога проходить по пустельних і лісистих краях.
Моїм попутником виявився маленька людина з вузенькими, але дуже живими очима. Одягнений він був мішкувато. Людина цей віз великий ящик з олійними фарбами і рулони заґрунтованого полотна. Неважко було здогадатися, що це художник.
Ми розговорилися. Мій попутник розповів, що їде під місто Тихвін, де є у нього приятель лісник, буде жити у нього на кордоні і писати осінь.
- А чому ж ви забираєте так далеко, під Тихвин? - запитав я.