початок пожежі
Спочатку він вогню не побачив, але потім помітив, що горять складські споруди. Ще не бувало такого серйозного пожежі в історії селища.
Склади так були побудовані, і загорілося саме в такому місці, що все згоріло без залишку. На боки розходилися будівлі: промислові та продовольчі. Вогонь пішов по даху в продовольчий край, проте основне пекло було в промисловому.
Іван Петрович допомагає на даху
Коли через двір складів йшов Іван Петрович, групи почали збивати лише в двох місцях. Одна скочується мотоцикли з подтоварника, інша розбирала дах для того, щоб перервати вогонь. Головний герой поліз на дах, де командував Афоня Бронников, який поставив його на край, що виходить на двір. Іван Петрович став віддирати дошки. Хлопець, посланий за брухтом, повернувся і замість брухту приніс новина про те, що викотили "Урал", обгорілий мотоцикл.
Головний герой озирнувся, вибивши останню шалівку. Дітлахи носилися очманіло по двору, зойкали і металися фігури у промтоварних складів. Але вже набігало і начальство. Підійшли головний інженер ліспромгоспу, начальник ділянки. Про це розповідається в третьому розділі. Весь селище збігся, проте нікого поки не знайшлося, хто зміг би організувати його в єдину розумну силу, яка здатна була зупинити вогонь.
Зустріч з Борисом Тімофеіч
Спогади про Єгорівці
Шоста глава описує спогади про Єгорівці, старої селі, які нахлинули на Івана Петровича. Він виїжджав зі свого села надовго лише одного разу - під час війни. Головний герой воював два роки, і ще рік після того, як росіяни перемогли, тримав оборону Німеччини. Він повернувся додому восени 1946 року. І свого села не впізнав - вона йому здалася обділеною і непоказною. Тут все залишалося без змін і ніби зупинився назавжди. Незабаром він зустрів Олену в сусідньому селі. Коли нову машину отримав колгосп, виявилося, що, крім нього, за неї нікого садити. І Іван Петрович почав працювати. Незабаром злягла його мати в довгій і важкій немочі. Молодший брат головного героя відправився на будівництво і спився з великих грошей. Іван Петрович вирішив залишитися в Єгорівці. Коли її затопило, в новий селище звезли всіх жителів. Сюди привезли ще шість таких же, як його рідне село. Утвердився тут відразу ж ліспромгосп, який був названий Соснівка.
Іван Петрович увійшов в продовольчий склад
Взаємини з Борисом Тімофеіч
Все нестерпним ставав жар. Схоже, ніхто не гасив більше - відступилися. Лише витягали те, що можна було ще винести. Головний герой подумав про те, що склади врятувати не можна, але можна відстояти магазин. Раптом він побачив Бориса Тімофеіча. Той лаявся з архаровцев. Він завадив бійці.
Іван Петрович допомагає виносити масло і борошно
Іван Петрович думає про сім'ю
У тринадцятому розділі він згадує, як вони з Оленою два роки тому справляли 30-річчя спільного життя. Поїхали по дітях, взявши відпустку. В Іркутську жила старша дочка. Вона лежала в лікарні, де вони не затрималися довго. У Хабаровську жив син Борис. Він одружився. Син з невісткою попросили батьків переїхати до них, і Іван Петрович погодився. Зовсім не під силу стало в останньому році, коли утвердилася в ліспромгоспі нова бригада архаровцев. Коли ті розвалили перед хатою палісадник, Іван Петрович вирішив написати заяву про звільнення. Лише один порятунок було: виїхати.
Миша Хампо
Роздуми Івана Петровича
Шістнадцята глава починається з роздуми Івана Петровича, який став роздумувати все допитливий і частіше, зважившись на переїзд: що необхідно людині для того, щоб спокійно жити? І вирішив він: робота, достаток, будинок. Афоня його вмовляє залишитися, однак Іван Петрович не слухає його.
Смерть Хампо і Соні
З останнього складу встигли все витягнути. Дядя Міша зауважив, як в м'яч з кольорових ганчірок грали двоє. І тут же удар обрушився на нього. Це був Соня. Кілька архаровцев били його. Коли головний герой побачив, що в обнімку на снігу лежать Хампо і Соня, вони були вже обоє мертві. Калатало валялася в п'яти метрах.
