Втомлений Іван Петрович повертався додому. Ще ні коли він так не втомлювався. «І з чого так втомився? Чи не надривався сьогодні, обійшлося навіть без нервування, без крику. Просто край відкрився, край - далі нікуди ». Добрався, нарешті, до дому, і раптом він почув крики: «Пожежа! Склади горять! ». Спочатку Іван Петрович не побачив вогню, але потім він побачив, що горять складські споруди. Настільки серйозного пожежі, з тих пір як варто селище, ще не бувало. Склади були побудовані так, і загорілося в такому місці, щоб, захопившись, згоріти без залишку. Склади розходилися на сторони: продовольчі і промислові. У продовольчий край вогонь пішов по даху, але саме пекло було в промисловому краю. Коли Іван Петрович ішов через двір складів, тільки в двох місцях почали збивати групи: одна скочується з подтоварника мотоцикли, друга розбирала дах - щоб перервати вогонь. Іван Петрович поліз на дах, там командував Афоня Бронников. Він поставив Івана Петровича на край, що виходить на двір, і той почав віддирати дошки. Повернувся посланий за брухтом хлопець і приніс замість брухту новина: викотили обгорілий мотоцикл «Урал». Вибивши останню шалівку Іван Петрович озирнувся. По двору очманіло носилися дітлахи, у промтоварних складів металися і зойкали фігури. Але набігало вже і начальство. Прийшли начальник дільниці, головний інженер ліспромгоспу. Збігся весь селище, але не знайшлося поки нікого, хто зміг би організувати його в одну розумну силу, здатну зупинити вогонь. Іван Петрович зістрибнув вниз і побіг до того місця, де тільки що бачив начальника дільниці Бориса Тімофеіча. Він відшукав його по крику в юрбі біля продовольчого складу. Борис Тимофеич просив Вялю-комірницю відкрити двері складу. Вона не погодилася, і тоді він крикнув архаровці, щоб ламали двері. І вони з задоволенням почали ламати. Іван Петрович запропонував начальнику ділянки поставити у воротах дядю Мішу Хампо, щоб той охороняв. Так Борис Тимофеич і зробив. На Івана Петровича нахлинули спогади про стару селі Єгорівка. З свого села він виїжджав на довго тільки одного разу - під час війни. Два роки воював, і рік ще після перемоги тримав оборону Німеччини. Восени 46-го повернувся додому. І не впізнав свого села, вона здалася йому непоказною і обділеною. Тут все залишалося і ніби назавжди зупинилося, без змін. Незабаром в сусідньому селі зустрів Олену. Коли колгосп отримав нову машину, виявилося, що за неї садити нікого крім нього. Він став працювати. Незабаром у важкій та довгої немочі злягла мати. Його молодший брат поїхав на будівництво і з великих грошей спився. Іван Петрович залишився в Єгорівці. Коли Єгорівка затопило, всіх її жителів звезли в нове селище, в який привезли ще шість таких же, як Єгорівка. Тут відразу утвердився ліспромгосп, назвали його Соснівка. Коли Іван Петрович заскочив в крайній продовольчий склад, там палало щосили. Над щелястим стелею гуло страшно; кілька стельових плах біля стіни зірвало, і в отвір рвався вогонь. Іван Петрович не бував усередині складів, він був вражений достатку всього: на підлозі неабиякою горою були навалено пельмені, поруч валялися ковбасні кола, в важких кубах стояло масло, там же в ящиках стояла червона риба. Куди ж це все йшло подумав Іван Петрович. Запинаючи тілогрійки і пританцьовуючи від спека, Іван Петрович викидав до дверей кола ковбаси. Там, у дворі, хтось підхоплював їх і кудись відносив. Жар ставав все нестерпним. Ніхто, схоже, більше не гасив - відступилися, а тільки витягали, що ще можна було винести. Іван Петрович подумав, склади не врятувати, але магазин відстояти можна. Раптом Іван Петрович побачив, Бориса Тімофеіча, який лаявся з архаровцев. Але він завадив цій бійці. Якось раз Іван Петрович розмовляв з Борисом Тимофійовичем. Борис Тимофійович заговорив про план і тут Іван Петрович вибухнув: «План, кажеш? План. Та краще б ми без нього жили. Краще б ми інший план завели - нема на одні тільки кубометри, а і на душі! Щоб враховувалося, скільки душ втрачено ... »Борис Тимофійович з ним не погодився. Але Іван Петрович був влаштований по-іншому, під щоденним тиском в ньому мовби стискалася якась пружина і доходила до такої пружності, що витримувати її ставала не під силу. І Іван Петрович піднімався і, страшно нервуючи і ненавидячи себе, починав говорити, розуміючи, що марно. З першого продовольчого складу вогонь витіснили повністю. Перейшли до другого. Коли Іван Петрович вперше заскочив сюди, тут вже було розжареним і димно, але все-таки без вогню непогано. Тут було людно. По ланцюжку передавалися ящики з горілкою. Звідкись лунали крики Валі-комірниці, яка благає винести рослинна олія. Воно стояло в залізній бочці, Іван Петрович з працею повалив її, але викотити не зміг. Тоді він вихопив когось з ланцюжка, і вони разом викотили бочку. Іван Петрович повернувся за другий бочкою, але його напарник повернувся в ланцюжок. Намагаючись відшукати його він зауважив, що по ланцюгу передаються не тільки ящики, але і раскупоренние пляшки. І знову Іван Петрович впустив бочку з маслом, хтось допоміг йому, але коли викотили, виявилося, що бочка була без пробки, а в склад йшов звивається слід масла. Афоня Бронников сказав Івану Петровичу, що потрібно рятувати борошно. За третім складом в низькій споруді тримали борошно і цукор. Борошно була повалена в безформну купу. Іван Петрович взяв на себе перший-ліпший мішок і виніс його. Звалив, разом з Сашком Дев'ятим, зв'язок забору і поклали по схилу на дорогу, вийшов міст. Потім відірвали ще одну і поклали поруч. Іван Петрович вирішив знайти Олену. Іван Петрович згадує, як справляли два роки тому тридцятиріччя спільного життя. Взяли відпустку і поїхали за своїми дітьми. Старша дочка жила в Іркутську, вона лежала в лікарні і вони довго там не затрималися. Син Борис жив у Хабаровську, одружився. Борис з невісткою просили переїжджати до них. А коли повернулися, продовжували працювати і жити. В останньому році стало зовсім несила - з тих пір як утвердилася нова бригада архаровцев. А коли вони палісадник перед хатою розвалили, тоді Іван Петрович написав заяву про звільнення. Порятунок було одне: виїхати. Тепер тільки тягай і тягай. Іван Петрович стягував мішок і ніс його. Спочатку, які виносили борошно було чоловік десять. Але потім їх стало четверо: Афоня, Савелій, Іван Петрович, та кокой-то напівзнайомий хлопець. Потім підлаштується Борис Тимофеич. Іван Петрович вирішив брати по черзі: раз борошно, раз крупа. Коли сил не залишилося він зупинився у будівлі. Це була лазня Савелія, в неї він тягав мішки з борошном, ще він побачив стару, яка підбирала з двору пляшки - і вже, звичайно не порожні. На середині двору Іван Петрович побачив Мишу Хампо. Він був паралізований з дитинства та батогом тягав праву руку. «Хампо-о! Хампо-о-о! »Єдине, що він міг сказати. Миша Хампо жив один. Дружину свою поховав давно, племінник поїхав на Північ. Сили він був могутньою і однією лівою звик робити все, що завгодно. Хампо був природжений сторож. Все частіше і допитливий, зважившись на переїзд, почав міркувати Іван Петрович: що треба людині, щоб жити спокійно? І він вирішив: достаток, робота і треба бути вдома. Афоня вмовляє Івана Петровича залишитися, але він його не слухає Викидали мішки за двері, а Іван Петрович відтягав їх до паркану. Хтось п'яним голосом покликав його, але він не відгукнувся. Все частіше стали затримуватися мужики - щоб хватануть повітря. Іван Петрович стояв ні рук, ні ніг не відчуваючи. Встигли все з останнього складу витягти. Дядя Міша побачив, як двоє грали в м'яч з кольорових ганчірок. І тільки він це побачив, як на нього обрушився удар, це був Соня. Його били кілька архаровцев. Коли Іван Петрович побачив, що на снігу в обнімку лежать Соня і Хампо, вони обидва були вже мертві, а в п'яти метрах валялася калатало. Вернувся з пожежі, Іван Петрович навіть не приліг. Він посидів, подивився у вікно, як несе з берега дим. На наступний день Іван Петрович пішов з селища. І йому здавалося, що він вступає в самотність. І що мовчить, не те зустрічаючи, не те проводжаючи його, земля.