Хочу іншу історію
У мене з'явився новий сусід. Семен Аркадійович. Приблизно років на десять старший за мене (близько 70 років). Влітку ми розговорилися, і він розповів страшну історію свого життя. В молодості він їздив до бабусі допомагати по господарству (зараз це село відселена після Чорнобиля). Дівчата на нього заглядалися, а він не міг знайти єдину.
Повертався додому з танців з сусіднього села. На дорозі зустрів дівчину. Вона йому сподобались. Стали зустрічатися. З сім'ї вона бідною (платтячко простеньке, довоєнний), але порядної, суворої. До дому не дозволяла проводити. Тільки до повороту дороги. Працьовита - днем часу на зустріч не знаходила, всі матері по господарству допомагала.
Літо початок підходити до кінця, Семен зрозумів, що сильно він закоханий. Потрібно щось вирішувати. А то поїде, а чи дочекається вона до наступного літа? І зробив пропозицію. Вона заперечувати не стала, але сказала, що без дозволу батьків - не можна. На наступний день зібрав Семен хлопців, пішли наречену сватати. Вона описала, як будинок виглядає і де розташований: на краю села, за три будинки від великого двоповерхового з зеленими воротами. Прийшли одні, дивляться, а від цього будинку тільки два з краю стоять, а далі - кладовище починається.
Поки друзі прикидали, що Семен міг зрозуміти не так, він до паркану підійшов, дивиться на першу могилу - а не нею висить портрет його нареченої ... Він нічого не запам'ятав: як вдома виявився, як в лікарні місяць лежав. Друзі потім розповіли, що бабки старі згадали, що жила на цьому місці сім'я років тридцять тому. Батько дочки жениха вибрав, та вона не прийшла, сказала, буду улюбленого чекати, він ще прийде. Її замкнули, а вона будинок підпалила. Всі загинули. Так Семен потім і не одружився.