Роман Павла Крусанова "Мертві мови" як постмодерністська версія роману-ідеї
Так і сталося під час вистави. Актор, що грав Барона, юнак трохи старше двадцяти років, в останній сцені помер на очах у публіки. Прибулі лікарі "швидкої допомоги" зафіксували обширний інфаркт. Ось як описує цей момент побував на виставі театральний критик: "Він зблід, схопився за комір, прохрипів:" Душно. душно. Де ключи? Ключі, ключі мої. "- впав, здригаючись в конвульсіях. Одночасно зал в прямому сенсі слова труснуло, немов весь будинок підскочив на місці, і тут же дзвінко вибухнула лампочка в софіте, прокидається в секундної темряві якимось зеленим дощем. Жінка, яка сиділа поруч зі мною глядачка оплила на стільці в натуральному непритомності <.> Герцог сказав: "Жахливий століття, жахливі серця!" - і зник за ширмою. А Барон все лежав, вже нерухомо і трохи розімкнувши побілілі губи. Потім з-за ширми вискочили актори і стали торсати Барона - марно. Він був мертвий. У залі почалося сум'яття ". У цих рядках незалежного свідка зафіксований сам момент виникнення "душа Ставрогіна".
Герої Крусанова (а разом з уже названими Єгором і тарарамі в їх числі дві чарівні пітерські студентки Настя і Катруся - відповідно, подруги зазначених молодих людей) не зупиняються тільки на візуальному обстеженні об'єкта, але роблять ризиковані досліди по проходженню через нього, для чого в театральному залі споруджується спеціальна конструкція з підручних засобів на кшталт драбини, столів і стільців. Навіть короткочасне перебування під "душем Ставрогина" чинило на добровольця небувалий преображающий ефект: на короткий час він ставав володарем неймовірних здібностей, про які раніше міг тільки мріяти, відбувалося як би втілення його ідеальної особистості, в повсякденному образі героя яка видавалася йому лише неможливою і недосяжною проекцією його таємних бажань. Так, Єгор "більше всього на світі <.> переживав з приводу того, що ніколи не зможе заспівати, як Меркьюрі або Бутусов. А заспівати так, на жаль, він не міг ні за яких обставин ". Але ось, стрибнувши через "душ Ставрогина", "як стрибає цирковий звір з тумби в охоплене полум'ям кільце", Єгор, "вдихнувши на повні груди, раптом заспівав - відкрито, самовіддано і заворожуюче. Рома і припустити не міг, що Єгор здатний так співати. Незважаючи на трохи сиплуватий тембр, голос був сповнений срібла і небесного дзвону, лився впевнено і чисто - то викрадачів, то сильно, то накочуючи хвилею і підносячи, то м'яко опускаючи вниз і похитуючи в мережах навіває наяву мрії, - будучи аж ніяк не бездоганним, він потрапляв в саме серце, звивався там в неспокійний клубок і поза волею будив в набутому гнездилище захват і ніжний трепет. Голос переливався, змінювався, жив - тек м'яко і пружно, як водяний струмінь, рідко і в'язко, як мед або густе масло, він виходив від Єгора, як сяйво, сочився крізь пори його тіла як нестримна плазма. "
А перед тим Єгор, озирнувшись навколо якимось новим поглядом, звернувся до свого старшого друга і, "розсипаючи світло своїм новим, точно набрали від світильника люменів поглядом, кинувся до нього з обіймами:
- Дорогий ти мій. Дорогий ти мій чоловік. Красота-то какая! Тільки подивися! Скільки в світі темряви і світла! Скільки блиску й убогості! Скільки дикості, краси, гріха і спокути. Як дивовижний світ твій, господи! Як дивовижний. "Нагадаю, дія відбувається в порожньому Театральному залі, де все кругом уніфіковано чорним кольором, так що Єгор, безсумнівно, бачить в цей момент зовсім іншу реальність, ніж ту, що його оточує. Він ніби прозріває суть буття, бачить світ очима пушкінського "Пророка".
Але перетворення триває недовго. Все завершується досить передбачувано: "Раптом пісня обірвалася. Рома обернувся - Єгор, закотивши очі і здригаючись всім тілом, лежав на підлозі, і з рота його з хрипом виходила біла піна ". Те саме повторилося і з Настею, і з тарарамі, коли прийшла їхня черга встати під "душ Ставрогина". Природно, що вплив об'єкта на організм носить індивідуальний характер і залежить від масштабу особистості і часу перебування суб'єкта в об'єкті, який, зауважимо до речі, теж змінюється, підлаштовуючись під особистість. Так, в Настину чергу він кілька округлився і спустився нижче, трохи змістившись від колишнього місця розташування, а коли прийшов час тарарамі, "зелене безтілесне здуття з лінзи звернулося в кулю, двометрову сферу, яка, ширяючи на колишній висоті, не мала вже певного площинного орієнтира для кращого, по широкому фронту, проходу крізь неї - проходь тепер, де хочеш <.> Безумовно грижа іншого боку розширювала свою присутність в тутешньої реальності ".
Тарарам, головний ідеолог роману з амбіціями пророка, вступає всередину об'єкта і проводить в ньому деякий час - на відміну від Єгора і Насті, які тільки перейшли через "об'єкт". У якийсь момент навіть "чіткий силует тарарамі трохи замутити, затягнувся опалової серпанком і на очах став підтавати, плисти, стоншується. Здавалося, Рома вже не стосується ногами столу, а ширяє в повітрі, точно привид. Ширяє і здригається разом з колеблемостью шерехами життя ефіром, немов і сам зітканий із якихось невагомих газоподібних волокон ". Тільки рішучі дії Єгора повернули тарарамі в тутешній світ, не давши розчинитися в просторах інобуття. Вийшовши з-під "душа Ставрогіна", Рома заговорив, як Заратустра, даючи новий закон світу, а потім упав у прірву безумства:
Нагрянула напад був страшний. Єгор, Катруся і Настя насилу утримували б'ється на підлозі в судомах тарарамі - спазми ламали і крутили його, як хробака на гачку. Він хрипів, викрикував уривками і різко, расплевивая білі пінисті пластівці, яку несусвітність, і його широко відкриті очі не бачили того, що було поруч, але, викочуючи з орбіт, не кліпаючи дивилися за непроникну для інших грань, відсікає землю від раю , суще від задуму про нього, юдоль скорбот від світу без гріха. На піку пароксизму Єгору ледве вдалося втиснути в рот тарарамі обгорнутий носовою хусткою ригеля ключ від будинку, який той з зубного хрускотом закусив, як вудила.
Хвилин через сім, проте, припадок вірш, зіниці закотилися під повіки, і, покритий холодним потом, виснажений, з підсихаючою на губах піною, Рома впав в розслаблене забуття.
Для кожного читача Достоєвського у всіх цих надзвичайних подіях очевидні різноманітні ремінісценції з класика, в меморіальному музеї якого вони розгортаються з деякою надлишкової нав'язливістю. В першу чергу згадуються, звичайно, князь Мишкін у миті, попередні його припадків, коли весь світ бачиться йому в цілісності і гармонії, і старець Зосима з його роздумами "про зіткненні світів іншим" ( "Багато чого на землі від нас приховано, але натомість того даровано нам таємне таємне відчуття живого зв'язку нашого зі світом іншим, зі світом гірським і вищим, та й коріння наших думок і почуттів не тут, а в інших світах "). Власне, "душ Ставрогина" і є якийсь лаз в «інші світи», через який в кінці роману проберуться герої Крусанова. До того моменту "душ Ставрогина" "представляв собою вже навіть не куля, а подобу циліндра, величезною ковбаси трьох метрів завдовжки при двох в поперечнику".
Точніше було б назвати дивовижне природно-метафізичне явище ім'ям Мишкіна або Зосими, але треба визнати, що "душ Мишкіна" звучить якось комічно, а "душ Зосими" - кілька блюзнірство. ( "Джерело Зосими" - це б ще куди не йшло!) Єгор, до речі, теж засумнівався в правильності найменування об'єкта: "Чому" душ Ставрогина "? Наскільки мені відомо, "Бісів" Достоєвський писав в Дрездені. Вже якщо прив'язуватися до місця і фігурі Федора Михайловича, тоді - душ Смердякова або Карамазова. Та й жив він не в підвалі, а там, нагорі. - Єгор тицьнув вказівним пальцем в стелю ".
"- Душ Ставрогина - краще, - пояснює Рома. - Микола Всеволодович такий різкий був, загадковий, з хюбрісом. Хоча це не суттєво ". Іншими словами, назва явища досить випадково. І ось це, мабуть, найважливіше.
-. Пам'ятаю, якось вранці бортковського "Ідіота" дивилася. - розповідає Настя Єгору. - Кава п'ю і думаю. Знаєш що?
- Адже ось, думаю, Достоєвський який чолов'яга - його навіть телевізором не вбити!
Крусанов мобілізує найбільш значущі структурні моделі ідеологічного роману. Так, в основу сюжету покладено історію ідеї, показаний процес її зародження, розвитку і впровадження в життя, з обов'язковим елементом експериментальної апробації. Є яскраво виражений герой-ідеолог, наділений набором месіанських ідей, і, так би мовити, "група підтримки" - в основному молоді люди, для яких їх практична соціалізація і професійна затребуваність менш важливі, ніж метафізична стурбованість "думка дозволити" - знамениті "російські хлопчики ", вирішальні в буфеті за чаркою горілки" світові питання ". Головним інструментом освоєння інтелектуального поля роману як і раніше є діалог. Важливою структурною складовою виявляється конструкція "подвійних думок". У формуванні ідеологічного сюжету принципово значущою залишається опозиція світу реального і "світів інших", з інфернальної, "бісівської" складової. При цьому затребуваною виявляється як специфічна фактура кам'яного мегаполіса в образі Петербурга з його абсурдистській логікою самоізжіванія, так і не менш колоритна, що виділяють містичне випромінювання російська провінція, що досягає свого кримінально-критичного апогею на запорошених вулицях Старої Руси (Скотопрігоньевск тож).
Постмодерністське остранение світу не дає Крусанова можливості піднятися до пророчого дієслова, створити свій "роман-трагедію". Всі художні концепти "ідеологічного роману" виявляються скорочені цитатно-пародійної стилістикою, горезвісної бахтинской карнавализацией і руйнівної іронією:
- Загальний борг, - суворо сказав Тарара. - Загальний борг - ось наша тинктура. І ми - його носії. Ми - агенти майбутнього царства традиції, його імперії, легкі і вільні радикали перетворення, нічим, крім загального боргу, не обтяжені. І душ Ставрогина допоможе нам в нелегкій справі усвідомлення себе, в подвиг здобуття загального боргу.
Єгор вже не міг стримати захоплення:
- За яскраве перетворення!
Не змовляючись, випили красиво - розправили плечі, чокнулись, піднесли стопки до губ, перекинули - все зробили чітко, обоюдосогласно, як майстрині синхронного сплеску.
Але це ще не все:
- Я хайку склав, - прожувавши яйце, сказав Єгор. - Хочеш послухати?