Жив собі якось чоловік, який вирішив відрубати своєму собаці хвіст.
Ні, він був незлий. Навіть добрий. І вирішив не відрубувати їй весь хвіст відразу - собаці адже буде шкода відразу і цілком його втратити. І людина почала відрубувати їй хвіст по шматочках. Відрубає один шматочок, коли собака оговтається від втрати - ще шматочок ...
Але десь на середині хвоста людини почала мучити совість. Він вирішив - а може, не треба так? Може, зуміє він примиритися з хвостом, і буде собака жити така, яка вона є?
І він почав пришивати їй хвіст назад. Знову, по шматочку.
Пришивав, пришивав. А потім раптом зрозумів, що все-таки не може. І знову став відрубувати.
Розумієте, справа була в тому, що коли він тільки познайомився з собакою - він хвоста не помітив. Він бачив тільки її морду, її очі. Те, як вона рада його бачити. І тільки потім, коли взяв її в свою квартиру, коли назвав своєю, став годувати ... Раптом він помітив хвіст. І з тих пір ніяк не міг викинути його з голови. «Так що ж це таке», думав чоловік, коли на прогулянці бачив інших господарів з іншими собаками. «Ні в кого більше хвостів немає, а у моєї, бачте, є!».
На самій-то справі, хвіст є у кожної собаки, просто у чужій його складніше помітити, ніж у своїй.
Але людина про це не замислювався. Він продовжував то відрубувати у собаки шматочки хвоста, то пришивати назад, то відрубувати, то пришивати ...
Поки одного разу совість не замучила його так, що взагалі. І тоді він сказав: «Гаразд! Будь такою, яка ти є! ». Пришив їй назад все шматочки хвоста, до останнього, і сказав: «Я прийму тебе, з усім твоїм хвостом, яким би він не був, я обіцяю».
Тільки це був уже зовсім інший хвіст, не такий як спочатку. І собака, здається, була вже зовсім не та. У всякому разі, не викликала вона у нього тих, початкових емоцій. Він гнав від себе цю думку. Прикривався почуттям обов'язку - обіцяв адже вважати собаку своєї, годувати її, тримати її у себе ... Але думка залишалася.
Кілька днів по тому собака підійшла до людини і принесла йому м'ячик. Хто її знає - може, вона на нього зовсім не злилася. Пробачила йому все те, що він з нею робив. А може, навпаки, її ставлення до нього теж охололо, і вона хотіла за допомогою гри відновити колишню ...
Це не важливо.
Важливим є те, що всі сили людини були витрачені на боротьбу з хвостом. Він забув, як треба просто грати з собакою.
І ніколи так і не зміг цього згадати.