Я чув цю історію в дитинстві, а для того, щоб дізнатися чи згадати, який це був час, досить уявити, що при народженні мене хотіли назвати Микитою.
Але оскільки тата звали Сергієм, то всі мої близькі сільські родичі, обкладені Хрущовим податками на яблуні, плодові кущі й вся худоба, від дрібного - до рогатого, всіляко цьому противилися. І бабки нарекли мене Віталієм. Дюже лаялися, що попівський ім'я. Потім звикли.
Літо 1944 року, Білорусь. Через спаленої село, наступаючи на п'яти просувається армії, йшла батарея МЗА. Батарея серйозна і заслужена. 37-мм зенітні гармати * тримали тоді найнебезпечніший діапазон висот -2,0 - 3,0 км і надійно прикривали переправи, вокзали та аеродроми від Фоккер-190 до Юнкесов-88. Месерів, і особливо Лаптежніков, в той рік вже майже не залишилося.
Короткий привал на руїнах села. Слава Богу - колодязь цілий. Часу - ледь набрати фляжки і перемотати онучі. Єдина жива душа мружилась на сонці на останках згорілого зрубу.
І цією душею був рудий кошеня. Люди або давно загинули, або пішли в Поліссі, від гріха подалі.
Літній старшина, докурюючи цигарку, довго дивився на кошеня, а потім взяв його і посадив на облучек. Нагодував залишком обіду, назвав кота Рижиков і оголосив його сьомим бійцем розрахунку. З натяком на майбутню славу того, що знищує мишей і іншої непристойності в місцях розташування, а особливо - в землянках.
Молоді аби беззлобно позубоскаліть, безвусий лейтенант теж не заперечував, так Рижик і прижився на батареї. До зими виріс в здорового рудого котяру зі скромним, поступливим і чесним білоруським характером, ніж та розташував себе всіх бійців.
Під час нальотів ворожої авіації Рижик зникав, невідомо куди і з'являвся на світло тільки тоді, коли зачохлив гармати. Тоді ж за котом і була відзначена особливо цінна особливість, за нерозуміння якої і отримав в морду зв'язківець полку, який спробував штовхнути чоботом тварина, плутаються у нього під ногами.
А особливість цю зауважив наш старшина - за півхвилини до нальоту (і перед тим, як втекти) Рижик глухо гарчав в ту сторону, з якої з'являться ворожі літаки. Все виходило так, що його будинок, був помилково або цілеспрямовано розбомблений німецькою авіацією. І звук, що несе смерть, він запам'ятав назавжди.
З димним шлейфом з'являється наш яструбок. За ним висить, на мінімальній дистанції - FW-190. Батарея вклинилася подвійний чергою і Фокер, без зайвих рухів тіла встромився в землю за 500 -700 м від наших позицій.
Яструбок на розвороті хитнув з крила на крило і пішов на посадку, благо, тут все бази поруч - 10-15 км.
А на наступний день ми зустріли товаришів. Прийшла машина повна гостей і привезла льотчика - груди в орденах, розгублений вигляд і валізу з подарунками. На обличчі написано - кому сказати спасибі? Каже - як ви здогадалися (довбали ПВОшнікі), що мені потрібна допомога, та так оперативно? Так, щоб так точно в ціль. Я ось вам, на знак вдячності, портсигар привіз, сало і подарунки.
Ми киваємо на Рижика - йому скажи спасибі! Льотчик дивується, думає, що його розігрують. І старшина розповідає довгу версію історії, ви її вже прочитали.
До його честі, на наступний день льотчик повернувся з двома кг свіжої печінки для Рижика. І вже не жартував, пригощаючи кота, повірив і дякував. Доля штука тонка.
Демобілізувавшись, старшина забрав Рижика з собою. А це значить, що в Білорусії і зараз бігають різнокольорові нащадки УКВ радарів. Це була батьківщина старшини.
По правді кажучи я не вірю, що льотчик привіз тільки 2 кг яловичої печінки. Дід мій, Максим Вікторович, воював стрільцем на ІЛ-2. Говорив, що крім печінки повинні були привести спирту літра три-чотири мінімум.