Було це в Білорусії. Літо 1944 року. Через спалённое село, наступаючи на п'яти просувається армії, йшла батарея МЗА. 37-мм зенітні гармати тримали тоді найнебезпечніший діапазон висот - 2,0 - 3,0 км, надійно прикриваючи переправи, аеродроми та інші важливі об'єкти.
Короткий привал на руїнах села. Слава Богу - колодязь цілий. Часу - ледь набрати фляжки і перемотати онучі. Єдина жива душа мружилась на сонці на останках згорілого зрубу. І цією душею був рудий кошеня. Люди або давно загинули, або пішли, від гріха подалі.
Літній старшина, докурюючи цигарку, довго дивився на кошеня, а потім взяв його і посадив на облучёк. Нагодував залишком обіду, нарік кота Рижиков і оголосив його сьомим бійцем розрахунку. З натяком на майбутню славу того, що знищує мишей і іншої непристойності в місцях розташування, а особливо - в землянках. Безвусий лейтенант теж не заперечував, так Рижик і прижився на батареї. До зими виріс в здорового рудого котяру.
Під час нальотів ворожої авіації Рижик зникав, невідомо куди і з'являвся на світло тільки тоді, коли зачохлив гармати. Тоді ж за котом і була відзначена особливо цінна особливість. А особливість цю зауважив наш старшина - за півхвилини до нальоту (і перед тим, як втекти) Рижик глухо гарчав в ту сторону, з якої з'являться ворожі літаки. Все виходило так, що його будинок, був помилково або цілеспрямовано розбомблений німецькою авіацією. І звук, що несе смерть, він запам'ятав назавжди.
Такий слух оцінила і вся батарея. Результативність відбою рідкого атак противника зросла на порядок, рівно, як і репутація Рижика. В морду отримав відразу зв'язківець полку, який спробував штовхнути чоботом тварина, плутаються у нього під ногами.
Але ось, айн секунд, і Рижик прокидається, дає шерсть дибки, вимагає уваги і недобре гарчить строго на схід. Неймовірна ситуація: на Сході Москва і інший тил. Але народ служивий і довіряє інстинкту самозбереження. 37-міліметрівку можна привести в бойове положення з похідного за 25-30 сек. А в даному статичному випадку - за 5-6 секунд.
Тиша, стовбури, на всякий випадок наведені на схід. Віримо коту і чекаємо ... З димним шлейфом з'являється наш яструбок. За ним висить, на мінімальній дистанції - FW-190. Батарея вклинилася подвійний чергою і Фокер, без зайвих рухів тіла встромився в землю за 500 -700 м від наших позицій. Яструбок на розвороті хитнув з крила на крило і пішов на посадку, благо, тут все бази поруч - 10-15 км.
На наступний день прийшла машина, повна гостей і привезла льотчика - груди в орденах, розгублений вигляд і валізу з подарунками. На обличчі написано - кому сказати спасибі? Каже - як ви здогадалися, що мені потрібна допомога, та так оперативно? Так, щоб так точно в ціль? Я ось вам, в подяку привіз, спирт, сало, портсигар і інші подарунки.
Ми киваємо на Рижика - йому скажи спасибі! Льотчик, думає, що його розігрують. І старшина розповідає довгу версію історії, ви її вже прочитали.