Сам Ходорковський просить не брати до уваги «Тюрму і волю» повноцінної автобіографією або підбиттям підсумків. Для цього, за його словами, час поки не прийшов. Тоді що? "На відміну від професійних письменників, я пишу не тому, що« не можу не писати », а для того, щоб вплинути на ситуацію в тому напрямку, в якому вважаю за потрібне. Текст - лише найбільш доступний сьогодні спосіб такого впливу ».
Основна частина книги відкривається з необхідною вступної глави «Російський народний Кафка» - хронології, і мабуть, навіть антропології «справи Ходорковського» - імена, особи, дати, виразні деталі, інтриги, позбавлені логіки повороти сюжету. Минаючи зайві подробиці, в ній дається чітке уявлення про розвиток, внутрішньої політичної машинерії процесу. «Влада боїться і не вірить, що, опинившись на волі, Ходорковський не буде мстити, чи не спробує повернути власність, не стане« графом Монте-Крісто ». - пише Наталія Геворкян. - Влада не вірить, хоча Ходорковський не раз і не два говорив публічно, що закрив цю сторінку свого життя, що у нього зовсім інші плани на майбутнє. Я вірю, що у нього інші інтереси і плани, я не думаю, що він має намір мстити, але впевнена, що Ходорковський не забуде і не пробачить ці роки, викреслені з його життя по чужій волі ». І ще. «За той час, що писалася книга, народилася і померла надія, що президент Медведєв - повноцінний президент і професійний юрист. Мені ясно, що Ходорковський був і залишається бранцем Путіна, він відміряє йому термін. І до права вся ця історія має не більше відношення, ніж обрання Путіна на третій термін до виборів в нормальному розумінні цього слова ».
За контрастом після темпераментної публіцистики - холоднувато відсторонена зосередженість Ходорковського. Стартова глава - про неволю. В'язниця для нього - збільшувальне скло для спостереження за суспільними процесами, дуже цікаві міркування про те, як змінюється «склад» в'язнів, в чому подібність і відмінність сучасних в'язницю з ГУЛАГом, як неправильно вони влаштовані з точки зору керівника. Але головне, зрозуміло, психологія вільної людини, яка вирішила вижити і зберегти себе в умовах буквальною фізичної несвободи, механізми адаптації. «З'ясував для себе, що мені найлегше дати вихід нервах, переклавши думки на папір. Почав писати тексти виступів, листів, скарг, але не статей. Те, де «даєш вихід», не годиться, щоб читали інші. Потім перечитуєш - неадекватно. Зате з'являється звичка класти думки на папір. За вісім років навчився. Нехай не так здорово, як професіонали, але для мене і це - досягнення. Я адже в школі просив улюблених дівчаток писати за мене твори. Сам не хотів і не вмів ». «Дружина вважає, що я став м'якшим,« людяніше ». Чи не помічаю. Отруйний, але не дуже злопам'ятний, як і раніше ».
Велика частина книги - історія країни і історія ЮКОСА, взаємини з колегами і конкурентами, свій зважений погляд і незмінна політична позиція. Читається як трилер, багато нових граней, нюансів, несподіваних характеристик: «Слава (про Суркове ред.) - скальпель. Якщо їм хтось користується на зло - це погано, але мого ставлення до якості скальпеля не змінює: сталь -прекрасна, заточка - вище всяких похвал ».
Найцікавіше, коли Ходорковський відкривається як особистість, таких момент трохи, але вони є. «Зараз скажу відверто, потім, може, викреслю, попереджаю. Мені люди подобаються, мені вони цікаві, але у вузькому сенсі - я люблю знаходити їм місце в житті, справу до душі і розвивати, рухати нагору, до їх особистого межі. Я не нав'язую роль, а використовую те, що у людини виходить або до чого він прагне. Я сильний логікою, але не емоціями. Відчуваю відповідальність за людей, що довірилися мені людей, але тільки в матеріальній, а не емоційній сфері. За що піддаюся критиці з боку дружини. Чесно намагаюся виправитися. Хоча б в сім'ї. З перемінним успіхом. Останнім часом Інка хвалить. Але, може, просто шкодує ».
Фінал - не дуже оптимістичний, швидше за тверезий і гіркий. «Книгу прочитають всі. Іншим залишаться справи. Саме вони стануть символом або дурості, або чогось потрібного і важливого. Але ж хтось прочитає? Наприклад, мої діти, онуки, друзі близькі і далекі. Не хочу їм брехати. Нехай знають, як було і як я сприймав те, що було. Прочитають і вороги. Спробують використовувати. Буде прикро, якщо зуміють. Але врешті-решт, чорт з ними. Адже вони і так придумають все, що захочуть. Час очистить ».
Втім, з приводу «небагатьох прочитав» Михайло Борисович помиляється.