Душевнохворі завжди дивляться тобі в очі. Чи не тому що перевіряють на вошивість, а тому що дуже скучили по людях. Адже люди зазвичай від них відвертаються.
«Чую голос. »
Шизофренія пахне водою, яка залишилася у вазі, коли квіти вже зів'яли. Коли Олексій уперше потрапив сюди, в психоневрологічний інтернат на бурому вугіллі, було літо, і у вазі, в кабінеті, теж стояли квіти. Льоші було трохи страшно: він не міг звикнути до роздвоєності своєї свідомості і тому намагався не відходити від ставний жінки в білому халаті ні на крок.
До хвороби Льоша був Олексієм Миколайовичем і працював терапевтом у звичайній криворізької поліклініці. Йому виповнилося тридцять вісім років, коли одного вечора він повернувся додому, повечеряв маминими пельменями і включив радіостанцію. Поступово почав прислухатися і зрозумів, що дикторка говорить про нього. Спочатку вона розповідала про те, як Олексій Миколайович хотів стати науковим співробітником, потім - про перипетії його особистого життя. Дикторка навіть знала, що Льоша розлучається, щоб одружитися на своїй медсестрі ... Олексію стало погано. Він перемкнув ФМ-канал, але там той же голос розповідав про нього. «Ти мене не вимкнеш, - проспівала дикторка, коли Льоша простягнув руку до штепселя. - Ми тебе знайдемо ».
Олексій Миколайович в паніці вибіг на вулицю, але скрізь було воно - радіо з Дикторка.
- Я хворий! - сказав собі Льоша. - Зійшов з розуму ... Треба до лікаря ... Але вночі вони не працюють.
- Зате є міліція, - підказало радіо.
- Допоможіть мені, я чую голос, - тихо прошепотів Олексій.
- Допився до «білочки»! - підсумував черговий в райвідділі міліції, а радіо засміялася.
На ранок Льоша вже був в ПНД.
- Ви повинні звикнути до голосам. Це хвороба, - сказав лікар.
- Коли я одужаю?
- Ну ... Ми знімемо гострий психоз. Через кілька тижнів, може, буде ремісія. Пропишемо ліки і відпустимо додому.
Будинки Льоша побив батьків. Потім знову лікування. Будинок. Знову агресія, вже більш жорстока. Загалом, ремісії не вийшло. Голоси не зникли - таблетки лише притупляли тривогу і трохи гальмували ...
Льоша п'є ці таблетки двадцять років. Іноді у нього трапляються провали в пам'яті - складно згадати яке сьогодні число, рік, місяць, складно пригадати найпростіші медичні терміни і навіть своє ім'я ...
Погано бути розумним
Лікарі кажуть, що шизофренія - це процес, коли свідомість людини роздвоюється і хвора душа поступово починає превалювати над здоровою. Реальність плутається в хворих головах зі снами, сни - з брудом. Чинити опір цьому можна, але це можуть тільки дуже сильні люди. Як світило психіатрії Кандинський, який сам описав свою хворобу. А високий інтелект тільки робить марення складніше. Деякі намагаються складати свідомість по шматочках, а воно не складається. Намагаються щось придумати, знайти якісь зв'язки, слідства, а не виходить.
У психоневрологічному інтернаті крім шизофреніків живуть неспокійні епілептик, алкоголіки з запалими особами, інваліди з кривими, як серп, худими ніжками і неймовірним поглядом, який дають важкі психози. Лежачих - 97, візочників - 50, буйних - 90.
Шизофреніки зазвичай тримаються замкнуто і майже не спілкуються один з одним. Епілептики більш активні, саме вони, об'єднавшись, іноді влаштовують пагони.
Льошу теж одного разу покликав голос. І він пішов у ніч. Поле, дерева, місяць - все навколо говорило з ним. Він сів під деревом і вирішив померти.
- Ти замерзнеш, - сказав голос над головою. - Підемо.
Це сказала не дерево і не місяць, а міліціонер, якого викликали шукати втекли з інтернату.
- Я не хочу, - прошепотів Льоша.
Міліціонер довірливо посміхнувся і сказав:
- Підлікувати ще трохи і прийдеш працювати до нас, в міліцію. Знайдемо тобі дружину, квартиру дамо. Пішли.
Олексій Миколайович потім ще довго чекав і сподівався, що його візьмуть на роботу в міліцію, знайдуть дружину і дадуть квартиру.
Він спостерігав за іншими хворими і думав, що кожен з них робить щось таке, чого не вміє він.
Ось молодий Паша. У нього любов з літньою жінкою з Зеленого Поля. Паша не міг з нею одружитися, тому що у нього провали в пам'яті. А іноді він дико кричав і кидався на санітарів.
Ось кривоногий Антоша. Він вірить, що людина складається з двох частин: одна живе вдома, а інша - в інтернаті. Біда, що хвора частина ніяк не може згадати, де знаходиться здорова. Льоша знав, що Антоша помиляється, що є простий шлях додому - одужати. Просто одужати і піти. Треба лише пити таблетки і чекати, слухатися лікаря, і тоді і ти станеш здоровим. Але поки цього не сталося.
«Мені, здається, легше стало»
Оля - красива дівчина. Гордість батьків і школи, медалістка, вступала до вузу і раптом, як то кажуть, планка впала. Почалися напади, моторошні депресії, паранойя ... Лягла лікуватися - вікна била, ліжка ... Як мати її настраждалася! Вона кожні вихідні забирала доньку додому, але не справлялася, і не чекаючи понеділка викликала карету швидкої, щоб привезти її знову в інтернат.
Та ж історія з іншим відмінником - хлопчик, син завуча школи, постійний учасник математичних олімпіад ... І раптом замкнулося. Ось тепер тут - до сих пір ходить і вважає.
Одного разу 30-річна Оля не з'їла все печиво, а залишила на завтра. І несподівано все згадала! Згадала який рік, яке число. Згадала ніж смак картоплі відрізняється від смаку яблук.
- Мені, здається, легше стало, - сказала вона медсестрі.
- Звичайно, - відвернулася та й заплакала.
Раптове зцілення від шизофренії буває. І називається воно передсмертній ремісією. За кілька днів до смерті хворий, багато років марення, раптом повертається до звичайного свідомості. Іншого одужання шизофренії не буває. Тому і плакала медсестра. Напевно, навіть один день такого просвітлення свідомості варто того, щоб дванадцять років пити галоперидол. Адже життя прекрасне, а розум безцінний, і щоб зрозуміти це, треба зібрати його воєдино з осколків своєї свідомості - як герой в «Сніговій королеві» збирав слово «вічність» з уламків льоду.
Оля пішла у вічність на наступний день.
Померлих тут майже ніхто не оплакує, крім хіба що улюбленців, яких оплакує прив'язався персонал. Рідня в основному давно відмовилася від своїх божевільних, виписавши їх з квартир і прописавши в інтернаті.
Ручки як фетиш
- Як годують тут? - питаю худенького Андрюшку.
- Нормально, - байдуже відповідає.
Не всі, як він, тут байдужі до їжі: більшість постояльців постійно відчувають почуття голоду - така дія хвороби, тому годувати їх треба добре.
Зараз в інтернаті живе без малого триста чоловік. Хворі безглуздо, як сомнамбула, товпляться на вулиці і в коридорах.
Йдемо повз великий клітини на вулиці, всередині - ряди лавок. Там гуляють буйні. З ними санітар-наглядач.
Відділення лежачих хворих - найсумніше. Там пахне сечею, пролежнями, тому що не менше п'ятдесяти мешканців «ходять» в памперси. Вони є. Але лімітовано. Санітарка миє лежачих і змінює білизну, але запах все одно залишається. На 50 чоловік - одна санітарка. Думаю, зрозуміло. У кожного хитромудрий діагноз. А може, і не один.
Побачивши, як я фотографую санітарку Ніну, інтернатівці пожвавлюються і витріщають на мене очі. Заступник директора Тамара Манженко пояснює - вони хочуть, щоб я і їх сфотографувала. Кілька спалахів - і у відповідь на обличчях шалена радість. Чи не менше, ніж радіємо ми виграним грошам.
Багато хворих вважають персонал інтернату всесильним, особливо заступника директора. І щоб завоювати прихильність, посмішку і добрий погляд, приносять співробітникам куплені (або видурені у кого-то) кулькові ручки. У мене четверо людей просили ці самі ручки.
- Раніше нам допомагала «Суха Балка»: транспортом, ПММ, запчастинами, будматеріалами. Зараз ні. В уряді сьогодні закликають перейти на альтернативні джерела обігріву, а як? У нас котел порівняно новий, який працює тільки під газ, - каже директор Георгій Гудим. - Сьогодні нам надають допомогу тільки волонтерські християнські організації - відремонтували харчоблок, встановили відра, побудували з нуля літній павільйон ...
- Звернули ми і підсобне господарство, - додає бухгалтер Анатолій Чиліч. - І техніка застаріла, і матеріалів немає - ні посіяти, ні обробити землю. Це раніше дотації були ... В минулому році нам в борг фермери дали посівний матеріал, так ми тільки цієї весни з ними ледве розрахувалися. Тепер ось вирішили не випробовувати долю - уклали договір на спільну обробку наших 60 га землі. Господарство у нас раніше було ого-го, ми на 100% забезпечували свої потреби по м'ясу і молоку. Зараз у нас тільки невелике стадо корів в 70 голів - воно дозволяє забезпечувати потреби інтернату на 80% молоком і на 20-25% - м'ясом. Немає дотацій. Загалом, підсобне господарство наше - як валіза без ручки: і нести важко, і викинути шкода. Але без нього ще важче було б. Адже нашим підопічним потрібно посилене харчування, особливо вечерю, щоб спокійніше спалося. А на одну людину виділяється всього 35,59 грн. в день.
109 плюсів 60 мінусів