Я живу в Москві, і нещодавно трапилося так, що мені треба було поїхати на інший кінець міста, щоб забрати своє замовлення з інтернет-магазину. А оскільки робити мені було особливо нічого, на зворотному шляху до метро я заткнув зайві дірки в голові навушниками і почав нарізати широкі зигзаги по незнайомому району. Є у мене така звичка, безцільно гуляти. По дорозі мені зустрівся пристойний на вигляд бар, і коли я вибрався з нього, вже порядно стемніло, а я порядно набрався. Толком не знав, де знаходжуся, але, приблизно зорієнтувавшись на місцевості, вибрав напрямок начебто в сторону станції метро. Чи не пройшов я і пари кілометрів, як зрозумів, що даремно забув відлити в барі. Що в таких ситуаціях роблять хлопці? Ссут на все підряд, звичайно. Озирнувшись і нікого не побачивши, я підібрався до стіни будинку, повз який йшов. В бруду газону лежала чорна пластикова флешка, я запросто міг її взагалі не помітити. Як довго вона там пробула - не знаю. З цікавості я сунув її в кишеню для запальнички, після чого забув на пару тижнів, і виявив знову тільки позавчора перед пранням.
На флешці (незважаючи на перенесені негаразди, вона читається прекрасно) я знайшов тільки текстовий файл з назвою "дневнік.txt". Знайти той самий будинок тепер, з очевидних і описаним вище причин, не представляється можливим (але я все ж спробую на наступних вихідних).
Отже, сам щоденник:
Насправді це не щоденник - я ніколи не вів щоденників, це було б необачно. Цей текст - звіт про події останніх місяців. Вийде, швидше за все, зім'яв і уривчасті, я пишу це на останніх своїх нервах (ви ще зрозумієте, чому), і часу у мене не так багато. Якщо знайшли його - прочитайте і розповсюдьте. Я не сподіваюся на якусь допомогу, але люди повинні хоча б знати. Я навіть не дуже сподіваюся, що це взагалі хтось прочитає. Інтернет у мене відключений, покинути квартиру не можу, тому, як тільки закінчу, запишу текст і фотографії на три наявних у мене флешкарти і викину їх з вікна. Майже як пляшки з записками, останній відчайдушний жест.
Я вступив на філфак, як і сподівався. Філфак в столиці дав мені щасливу можливість покинути рідну домівку. Інститут або армія були єдиними легітимними способами взагалі його покинути, і якби я провалив надходження - сам заявився б до військкомату. Попросив би відіслати мене куди подалі. Сил виносити панує будинку атмосферу у мене майже не залишалося. В армії мені довелося б дуже жорстко, але, повірте, я був готовий ризикнути, аби вийти з під впливу батька. Мій батько - долбанутих психопат і ублюдочний домашній тиран, і я б нізащо не написав цієї правди навіть в анонімному листі, якби у мене ще залишалися надії повернутися до нормального життя.
Отже, я зробив це. Іспити були профанацією, але я думав, що зароблю серцевий напад прямо перед дошкою з прізвищами абітурієнтів. Моє прізвище в списку знайшлася.
Батьки зняли мені однокімнатну квартиру десь на задвірках всесвіту. З одного боку до будинку впритул підступають гаражі і невиразна промзона, з іншого ж - дорога, пустир і ліс з таких же панельок з рідкісними вкрапленнями магазинів і дитсадків. Мені було наплювати. Я прекрасно відчував би себе і в общаге, і в будь-якому обгаженном бомжатнику, аби бути наданим самому собі. Ідею з гуртожитком (воно мені належало як понаїхали здалеку) батько відкинув відразу: ніякого бляді і п'янок для його сина, тільки старанне навчання. Відразу були налагоджені (небезвозмездной) контакти з кураторами і деканатом, про будь-якому моєму косяку батько дізнався б миттєво.
Я не знаю господаря цієї однушки і ніколи його не бачив, батько знайшов її сам, про все домовився і платить за неї по карті, так само, як і переводить мені місячне "забезпечення" (він колишній військовий). Я перебуваю прямо зараз в цій квартирі на восьмому поверсі дванадцятиповерхового, довгого, як Левіафан, будівлі.
Я вперше в житті дихав таким повітрям - це був замішаний на вихлопних газах запах Свободи. Я вільний був йти туди і робити те, що вважаю за потрібне, а не тільки те, чого від мене очікують. Минали тижні, але ейфорія ніяк не спадала. Сімнадцять років я провів то в одному, то в іншому незмінно крихітному приміщенні в компанії забитої тіні порожній жінки, колишньої моєю матір'ю, і Отця. Вперше надія на звільнення замерехтіла в мені. Все, що мені було потрібно, - це фінансова незалежність. Я стояв ввечері на балконі, обдумував свої плани знайти підробіток перекладачем \ копірайтером і курив сигарету - надзвичайно смачну тому, що я міг курити її НЕ крадькома. У цей момент я і помітив щось недобре. Як я вже говорив, будинок цей довгий, і одна його сторона повертає буквою П, утворюючи невеликий дворик - так що я бачив вікна власного будинку практично навпроти.
У кожному освітленому вікні нерухомо стояли люди і дивилися на подвір'я.
Я абсолютно нічого не зрозумів. Машинально подивився на годинник - 00:25. На вулиці зовсім точно не лунало ніяких гучних звуків, які могли б усіх залучити до вікон. Район взагалі напрочуд тихий. Горіла десь чверть всіх вікон, але все ж досить багато. І в кожному - кожному! - вікні стояло по людині, а де-не-де кілька. Виглядало це чомусь досить моторошно, і я так і не зміг розібрати, на що всі витріщаються. Буквально через хвилину все майже синхронно відійшли від вікон, загубившись в глибині квартир.
Я вперше в житті дихав таким повітрям - це був замішаний на вихлопних газах запах Свободи. Я вільний був йти туди і робити те, що вважаю за потрібне, а не тільки те, чого від мене очікують. Минали тижні, але ейфорія ніяк не спадала. Сімнадцять років я провів то в одному, то в іншому незмінно крихітному приміщенні в компанії забитої тіні порожній жінки, колишньої моєю матір'ю, і Отця. Вперше надія на звільнення замерехтіла в мені. Все, що мені було потрібно, - це фінансова незалежність. Я стояв ввечері на балконі, обдумував свої плани знайти підробіток перекладачем \ копірайтером і курив сигарету - надзвичайно смачну тому, що я міг курити її НЕ крадькома. У цей момент я і помітив щось недобре. Як я вже говорив, будинок цей довгий, і одна його сторона повертає буквою П, утворюючи невеликий дворик - так що я бачив вікна власного будинку практично навпроти.
У кожному освітленому вікні нерухомо стояли люди і дивилися на подвір'я.
Я абсолютно нічого не зрозумів. Машинально подивився на годинник - 00:25. На вулиці зовсім точно не лунало ніяких гучних звуків, які могли б усіх залучити до вікон. Район взагалі напрочуд тихий. Горіла десь чверть всіх вікон, але все ж досить багато. І в кожному - кожному! - вікні стояло по людині, а де-не-де кілька. Виглядало це чомусь досить моторошно, і я так і не зміг розібрати, на що всі витріщаються. Буквально через хвилину все майже синхронно відійшли від вікон, загубившись в глибині квартир.
Я не зрадив події якогось особливого значення. Але через пару днів картина повторилася повністю. На цей раз я вже стояв на балконі з цигаркою і банкою недорогого пива, коли в кожному з освітлених вікон з'явилося по фігурі. Від несподіванки я випустив наполовину докурену сигарету і злегка обпік пальці. На годиннику було 00:34, і люди простояли біля вікон приблизно 50 секунд.
На наступну ніч я підтвердив свою теорію. У багатоквартирних будинках завжди, крім глибокої ночі, шумлять за стінами. Телевізор, сварка, тупіт зверху, праворуч хтось брязкає остогидлі мені одноманітні гами на піаніно - хоча вже запізно для цього. У якийсь момент після півночі - завжди в різний час в проміжку від 00:10 і до 01:00 - все, крім телевізора і приглушеною російської попси, немов відрізає. У вікнах з'являються фігури. Коштують. Зникають - фоновий шум життя великого будинку відновлюється як ні в чому не бувало.
Це означає, що і мої сусіди по поверху, а також мої сусіди зверху, щоночі беруть участь в шизоїдної пантомімі - кидаючи всі справи, підходять до вікон і дивляться у двір. Просто з мого балкона цього не видно. Коли я зрозумів це, мені стало дуже незатишно в моїй новій квартирі.
Витягуючи сміття, я познайомився зі своєю сусідкою. Це звичайнісінька тітка. З дочкою і чоловіком живуть через стінку, самі не так давно сюди переїхали. Ми посміялися над якоюсь жартом, я клятвено пообіцяв не влаштовувати концерти та дебоші. Звичайний базікання ні про що. І що, ось вона теж щоночі підривається дивитися у вікно, стоячи перед ним як бовдур?
У мене був план. Я став опівночі виходити у внутрішній двір будівлі. Мені хотілося зрозуміти, що привертає там увагу всіх цих дивних людей, але у дворі не було абсолютно нічого. Днем там грали на майданчику діти, на лавці за збитим з дощок столом балагурили старі дядьки, а в хокейній коробці старші хлопці зрідка ганяли м'яч. Вночі ж весь район навколо будинку вимирало - і, в загальному, як раз це не було особливо дивним. Просто все сиділи по домівках: запалювалися і гаснули вікна, у багатьох були видні кольорові зірниці від екранів телевізорів.
Перший поверх будинку повністю зайнятий магазинами, аптеками і перукарнями, а на другому мені ніяк не вдавалося як слід роздивитися стоїть там в "момент Х" людини. Я виходив на подвір'я кілька разів - до тих пір, поки одного разу, патрулюючи і вдивляючись у вікна, в темному отворі на рівні другого поверху, позбавленому всяких фіранок, не розгледів нарешті цілком ясно стоять жінку середніх років і маленьку дівчинку, чия голова ледь стирчала над краєм рами. Вони стояли, нерухомі, впритул до скла, невідривно дивлячись прямо на мене, а губи їх абсолютно синхронно ворушилися. Вони вимовляли якісь слова. Їх хворий погляд в упор абсолютно позбавив мене самовладання, і я втік.
Наступної ж ночі я вийшов до освітленій рідкісними ліхтарями дорозі, на іншу сторону будинку, закурив і став вичікувати. Будинок вставав з мене, як скеля, розгубивши всю затишну звичність, притаманну панелькам. В повітрі цього місця ніби щось змінилося. Так, в цей раз люди підійшли до вікон на цю, зовнішню, сторону, чого раніше не траплялося. У всіх без винятку вікнах - в темних теж, а не тільки там, де горіло світло, тепер-то я це зрозумів - стояли люди, сотні людей, і дивилися вони не кудись у двір, як я чомусь спочатку вирішив. Весь цей час всі вони дивилися прямо на мене. Стояли і дивилися, не відриваючи очей. І, напевно, синхронно щось говорили. А через пів хвилини відступили вглиб квартир, залишивши захитався безліч штор і фіранок. Повна тиша, і найстрашніші тридцять секунд моєму житті.
Мені почали снитися кошмари. На балкон я більше не виходив, задернув щільні штори і скріпив їх знайденими в ящику шафи шпильками. За під'їзду вранці і ввечері буквально крався, і не відчував себе в безпеці, поки не від'їжджав на метро на пару станцій від своєї. Я більше ні на гріш не довіряв цілком буденним звуків за стіною: фортепіано, перфоратор, ранковий кашель сусіда на майданчику, звук роботи ліфтів, огидна попса і тупіт дитячих ніг - мені здавалося фальшивкою буквально все. Хтось намагається мене обдурити, я пропускаю щось жахливо важливе. Будучи досить замкненою людиною, я ще не обзавівся в Москві приятелями настільки близькими, щоб розповісти їм про те, що відбувається і попросити про допомогу. Що взагалі я міг розповісти - що мій будинок цілком заселений божевільними, що проти мене діє змова сусідів? Висновок, очевидно, був би зворотний: псих тут тільки один, і це я. Але я не відчував і не відчуваю себе психом. Тільки лише людиною, наткнувшись на свій невдачі на якийсь жах, що ховається під маскою повсякденності. На своє "утримання" я не міг переїхати навіть в хостел. У деканаті мені пояснили, що раз я написав відмову від гуртожитку, то більше претендувати на нього не можу, все місця розподілені. Я збирався запостити розповідь про все це в інтернет, але мені потрібно було більше даних. І, звичайно, я ні на хвилину не забував про свого батька. Чи не пропускав жодної пари і займався досить старанно, намагаючись до того ж менше часу проводити в квартирі. Тому я стежив за мешканцями будинку тільки у вихідні.
Вони всі виявилися несправжніми. Вони не жили, а симулювали життя. Це стало мені очевидно досить скоро. Для перевірки я намагався поспостерігати за мешканцями сусідніх будинків, але це швидко набридло: люди вели себе нормально і нічого не помічали. Чого не можна сказати про істот, що населяють вулик, замаскований під будинок. Вулик, в якому я тепер жив.
Вони виходили з дому і цілеспрямовано йшли за своїми важливих справ. Сідали в різноманітний громадський транспорт. і просто намотували кола, дивлячись у вікно. Їздили по кільцевій, здійснювали безглузді пересадки і поверталися. Заходили в магазини і виходили, нічого не купивши. Їхали в центр, йшли кудись, потім просто розверталися і їхали тим же маршрутом додому. Зображували жваві розмови по вимкненим мобільниках - це я бачив двічі. Наскільки я міг судити, ніхто з них не працював, і до них не приходили гості "ззовні". Діти! Діти з веселими криками бігали один за одним по майданчику і ліпили паски в пісочниці. Ліпили і ламали раз по раз один і той же пасочку, з певною періодичністю бігали по одній і тій же траєкторії. Ніхто нікого не Саліл. Не дитяча гра - імітація. Будинок як замкнута система, чиї жителі здійснюють масу активностей - абсолютно безглуздих, але залишають враження звичайному житті у стороннього спостерігача. Тільки я вже не був стороннім, і дивився дуже уважно. Я став підозрювати, що від цього залежить моє життя, що мені просто необхідно зрозуміти, що за хрень тут відбувається.
У природі є невеликі жучки, звані ломехузи. Потрапляючи в здоровий мурашник, вони відкладають там свої яйця. Жучок виділяє якусь речовину-ейфоретік, підпавши під вплив якого мурашки втрачають здатність діяти і міркувати. Вони втрачають інтерес і до жука, і до всього взагалі, припиняють працювати і шукати їжу, бродять колами без діла. Яйця ломехузи відрізняються від мурашиних, а коли з них з'являються личинки - одурманені мурахи продовжують годувати їх, як своїх. На вигляд вражений мурашник виглядає абсолютно як звичайний, але варто лише уважно придивитися, як стає очевидно, наскільки неправильно пішли тут справи.
Ломехуза. Ось про що я думав, сидячи на лавці, перш ніж увійти в під'їзд і закрити за собою двері. У будинок, де ноутбук не бачить жодної wi-fi сітки, крім моєї. Де, виявляється, здається багато квартир за привабливою ціною - трохи нижче ринкової.