Проблема любові і боргу не є основною в романі, вона носить як би побічний характер. Головний герой твору - Д503. Відразу кидається в очі відсутність імен у персонажів, це наводить на думку про бездуховності, що панує в Єдиній Державі. Людина позбавлена імені, він безликий, подібний до механізму, роботу, має серійний номер. Життя його вивірена і направляється іншими. Він позбавлений почуттів, думок, душі. У суспільстві, що живе за суворими математичними законами, де все має бути логічно, не може і йтися про любов, фантазії.
На початку роману Д503 постає перед читачем, як частка Єдиного Держави, один з багатьох винятково великої машини. Він захоплюється мудрістю Благодійника, йому подобається жити точно по годинах. Але раптом вся його розмірене життя різко змінюється. Своє нове стан він оцінює як хвороба. «Повинен записати, щоб ви, невідомі мої читачі, могли до кінця вивчити історію моєї хвороби».
Що ж сталося з головним героєм? У чому причина його «хвороби»? Д503 закохався, непомітно для самого себе. Перші підозри у нього виникають під час прослуховування музики Скрябіна, яка повинна була викликати сміх, довести що вище, краще сучасних «математичних композицій» нічого не може бути. І дійсно, багато сміються «тільки деякі ... але чому ж і яя?» Тут він вперше відчув себе як «я», а не як «ми».
Після цього в його життя входить I330, яка очолює революційну організацію. Вона не така, як інші, ходить в древньої одязі, п'є лікер, курить. Д503 зобов'язаний донести на неї в Бюро Хранителів - це вважається подвигом, але він цього не робить, сам собі дивуючись: «Тиждень тому - я знаю, пішов би, не замислюючись. Чому ж тепер? Чому? »Його розум розривається між любов'ю і почуттям обов'язку:« Я гину. Я не в змозі виконувати свої обов'язки перед Єдиним Державою ... Я ... »
Любов до I330 остаточно затвердила в ньому «Я», він став особистістю, здатною відчувати, переживати. Вперше в ньому заговорила ревнощі: «Я не дозволю. Я хочу, щоб ніхто крім мене. Я вб'ю кожного, хто ... Тому що я вас - я вас ... »Слово« люблю »так і залишається не виголошений.
Щоб розібратися в самому собі, Д503 йде в Медичне Бюро. Там йому повідомляють, що він хворий: у нього з'явилася «душа». Людина з «душею» не може нормально жити в техногенному суспільстві, але є вихід: операція по видаленню фантазії.
Тут Д503 доводиться вибирати: «Операція і стовідсоткове щастя - або ...» Він вибрав I330. І вона хоче, щоб він, як будівельник Інтеграл, допоміг захопити його, і Д503 дає свою згоду. Але політ перерваний через зраду. Після цього Д503 постає перед Благодійником, який переконує його в тому, що I330, насправді, його не любить. ВІН потрібен був їй тільки як будівельник Інтеграл. У самого Д503 давно підсвідомо виникли деякі підозри. Він згадує то лист, в якому I330 просить його опустити штори, як ніби вона у нього, її питання про інтегралів - скоро він буде готовий? Після розмови з Благодійником Д503 прямує додому до I330, але не знаходить її там, зате виявляє в кімнаті величезна кількість рожевих талонів з буквою «Ф». Тепер-то він розуміє, що I330, дійсно, використовувала його. Вона зробила так, що він полюбив її, вона відірвала його від Єдиного Держави.
В результаті Д503 залишився ні з чим: він не міг бути зі своєю коханою і не міг повернутися до нормального життя в цьому «бездушному» суспільстві. Йому нічого не залишилося, крім як погодитися на операцію. Він вирішив «вирізати фантазію». «Все вирішено - і завтра вранці я зроблю це. Було це те ж саме, що вбити себе - але, може бути, тільки тоді я і воскресну. Тому що адже тільки вбите і може воскреснути. »Після операції Д503 спокійно спостерігає за тим, як під Газовим Дзвоном стратять« ту жінку ». Немає фантазії - немає любові. Виходить, що любов не змогла протистояти технічному прогресу. Почуття обов'язку все-таки пересилила в Д503 любов. Або у нього просто не було іншого виходу? Можливо, все було б не так, якби I330 дійсно любила його.
Про що цей твір? Про бездуховному суспільстві? Про тоталітаризмі, системі, яка руйнує людську особистість? Про любов і зраду? Можна сказати, що тут присутні всі ці теми, і сам Замятін вклав в роман значно глибший сенс, ніж, тільки висміювання основ соціалістичного суспільства, як вважали багато критики початку ХХ століття.