У центрі оповідань Т. Толстой - сучасна людина з його душевними переживаннями, життєвими перепиттями, особливостями побуту. Розповідь «Річка Оккервіль», написаний в 1987 році, піднімає тему «Людина і мистецтво», впливу мистецтва на людину, стосунків між людьми в сучасному світі, це роздуми про співвідношення мрії і реальності.
Розповідь побудований на принципі «зчеплення асоціацій», «нанізанія образів». Уже на початку твору об'єднується картина стихійного лиха - повені в Петербурзі-й розповідь про самотнього, починаючому старіти Симеонові його побут. Герой насолоджується свободою самотності, читанням і прослуховуванням рідкісних грамофонних записів колись відомої, а сьогодні зовсім забутою співачки Віри Василівни.
Петербург одушевлений, його образ витканий з метафор, достатку епітетів, романтичних і реалістичних деталей, де центральними стали будуєш, але страшний Петро Перший і його слабкі перелякані піддані: «б'є вітром у скла місто за беззахисним, незавішеного холостяцьким окномказался тоді злим Петровським умислом. Річки, добігши до роздутого, страхітливого моря, кидалися назад, піднімали водяні спини в музейних підвалах, облизуючи тендітні, розвалюються сирим піском колекції, шаманські маски з півнячих пір'я. Криві заморські мечі, жилаві ноги злих, розбуджених серед ночі співробітників ». Петербург - особливе місце. Час і простір зберігають шедеври музики, архітектури, живопису. Місто, стихія природи, мистецтво злиті воєдино. Природа в оповіданні персоніфікована, вона живе своїм життям - вітер прогинає скла, річки виходять з берегів і течуть назад.
Холостяцький побут Симеонова скрашують читання, насолода звуками старого романсу. Т. Толстая майстерно передає звучання старого, «відливали антрацитом кола»:
-Ні, не тебе! так палко! я люблю! - підскакуючи, потріскуючи і шипінням швидко крутилася під голкою Віра Василівна; нісся з фестончастої орхідеї божественний, темний, низький, спочатку мереживний і запорошений, потім набухає підводним напором, вогнями на воді променистий, - пщ -пщ - пщ, вітрилом надуваються голос - ні, не його так палко любила Віра Василівна, а все-таки, по суті, тільки його одного, і це було у них взаємно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ ». Голос співачки асоціюється з каравелою, що мчить по «бризжущей вогнями нічний воді, розквітає в нічному небі сяйва. І йдуть на другий план деталі скромного побуту: «вивуджений з міжвіконний плавлений сир або шинкові обрізки», бенкет на розстеленому газеті, пил на робочому столі.
Суперечливість, присутню в житті героя, підкреслюють деталі портрета героя: «У такі дніСімеоновустанавлівал грамофон, відчуваючи себе особливо носатим, лисіючим, особливо відчуваючи свої нестарі року навколо особи».
Симеонов, як і герой оповідання Т. Толстой «Чистий аркуш» Ігнатьєв, відпочиває душею в іншому, асоціативному світі. Створюючи в уяві образ молодої, по-Блоковская красивою і загадковою співачки Віри Василівни, Симеонов намагається відсторонитися від реалій сучасного життя, відмахуючись від турботливою Тамари. Реальний світ і придуманий переплітаються, і він хоче бути тільки з предметом своєї мрії, уявивши, що свою любов Віра Василівна подарує тільки йому.
Назва оповідання символічно. «Річка Оккервіль» -название кінцевої трамвайної зупинки, місце, не вивченому для Симеонова, але займає його уяву. Воно може виявитися прекрасним, де «зелений потік» з «зеленим сонцем», сріблясті верби »,« дерев'яні горбаті містки », а, може, там« якась бридка фабрічонка вихлюпує перламутрово-отруйні відходи, або що-небудь ще, безнадійна , околичне, вульгарне ». Річка, що символізує час, - змінює свій колір - спочатку вона здається Симеонову «мутно-зелений потоком», пізніше - «вже зацвілої отруйної зеленню».
Почувши від продавця грамофонних платівок, що Віра Василівна жива, Симеонов вирішується її відшукати. Це рішення дається йому непросто - в душі борються два демона - романтик і реаліст: «один наполягав викинути стару з голови, замикати міцніше двері, жити, як і раніше жив, в міру люблячи, в міру нудячись, слухаючи на самоті чистому звуку срібною труби , інший же демон - божевільний юнак з затьмареним від перекладу поганих книг свідомістю - вимагав йти, бігти, розшукувати Віру Василівну - підсліпуватий, бідну стару, крикнути їй через роки і негаразди, що вона - чудова пери, зруйнувала і підняла його - Симеонова, вірного лицаря, -і, розчавлений а її срібним голосом, посипалася вся тлінність світу »,
Чарівність голосу співачки допомагають передати колірні епітети і порівняння: диваки, любителі, естети переписують на магнітофони голос Віри Василівни, «темний, сяючий, як червоне дороге вино».
Деталі, які супроводжують підготовку зустрічі з Вірою Василівною, пророкують невдачу. Жовтий колір хризантем, куплених Симеоновим, означають якусь дисгармонію, якесь хворе початок. Про це ж, на мій погляд, говорить трансформація зеленого кольору річки в отруйну зелень.
Ще одна неприємність чекає Симеонова - відбився на желейною поверхні торта чийсь відбиток пальця. Про дисгармоничности майбутньої зустрічі говорить і така деталь: «Бока (торта) були присипані дрібної кондитерської лупою».
Зустріч з мрією, з здорової, але інший Вірою Василівною, абсолютно розчавила Симеонова. Потрапивши на день народження співачки, він побачив буденність, відсутність поезії і навіть вульгарність в особі одного з численних гостей співачки - Поцелуева. Незважаючи на романтичну прізвище, цей персонаж міцно стоїть ногами на землі, суто діловий і заповзятливий. Особливість стилю Т. Толстой - використання пропозицій складної конструкції, велика кількість тропів при описі потоку свідомості героїв, їх переживань. Розмова Симеонова з Поцелуева написаний короткими фразами. Діловитість і приземленість Поцелуева передані уривчастими фразами, зниженою лексикою: «У, морда. Голосіна досі як у диякона ». Пошук рідкісної записи романсу «Темно-зелений смарагд» поєднується у нього з пошуком можливості дістати копчену ковбасу.
Розповідь закінчується, як і починався, чином річки. «Поцілунків заводив грамофон, чути було чудовий, наростаючий грозовий голосвзмивающій над розпареним тілом Верунчик, п'є чай з блюдечка, над усім, чого не можна допомогти, над підступають заходом, над безіменними річками, поточними назад, що виходять з берегів, бурхливими і затоплюваних місто, як вміють робити тільки річки ».