Коли знак зодіаку змінювався на Скорпіона, ставало зовсім вже вітряно, темно і дощитиме. Мокрий, струмує, що б'є вітром у скла місто за беззахисним, незавішеного, холостяцьким вікном, за прихованими в міжвіконному холоду плавленими сирками здавався тоді злим Петровським умислом, помстою величезного, банькатого, з роззявленою пащею, зубастого царя-тесляра, все наздоганяючого в нічних кошмарах, з корабельним топірцем в занесеної долоні, своїх слабких, переляканих підданих. Річки, добігши до роздутого, страхітливого моря, кидалися назад, шиплячим напором отщелкивали чавунні люки і швидко піднімали водяні спини в музейних підвалах, облизуючи тендітні, розвалюються сирим піском колекції, шаманські маски з півнячих пір'я, криві заморські мечі, шиті бісером халати, жилаві ноги злих, розбуджених серед ночі співробітників. У такі-то дні, коли з дощу, мороку, прогинається скла вітру вимальовувався білий сирнистий лик самотності, Симеонов, відчуваючи себе особливо носатим, лисіючим, особливо відчуваючи свої нестарі року навколо особи і дешеві шкарпетки далеко внизу, на кордоні існування, ставив чайник, стирав рукавом пил зі столу, розчищав від книг, які висунули білі язички закладок, простір, встановлював грамофон, підбираючи потрібну по товщині книгу, щоб підсунути під кульгавий його куточок, і заздалегідь, авансом блаженствуя, видобував із рваного, плямами жовтизни пішов конверта Віру Василівну - старий, важкий, антрацитом відливає коло, що не розщеплений гладкими концентричними колами - з кожного боку по одному романсу.
- Ні, не тебе! так палко! я! кохаю! - підскакуючи, потріскуючи і шипінням швидко крутилася під голкою Віра Василівна; шипіння, тріск і кружляння завивалося чорної воронкою, розширювалися грамофонної трубою, і, тріумфуючи перемогу над Симеоновим, нісся з фестончастої орхідеї божественний, темний, низький, спочатку мереживний і запорошений, потім набухає підводним напором, повстає з глибин, перетворюється, вогнями на воді променистий , - пщ-пщ-пщ, пщ-пщ-пщ, - вітрилом надуваються голос, - все голосніше, - обриває канати, нестримно мчить, пщ-пщ-пщ, каравелою по бризжущей вогнями нічний воді - все сильніше, - розправляє крила, набирає швидкість, плавно про тривающійся від відсталої товщі породив його потоку, від маленького, що залишився на березі Симеонова, задерши лисіючу, босу голову до гигантски виросло, що світить, затьмарює півнеба, що виходить в переможному кличі голосу, - ні, не його так палко любила Віра Василівна, а все- таки, по суті, тільки його одного, і це у них було взаємно. Х-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ.
Симеонов дбайливо знімав замовк Віру Василівну, похитував диск, обхопивши його распрямленнимі, поважними долонями; розглядав старовинну наклейку: е-ех, де ви тепер, Віра Василівна? Де тепер ваші білі кісточки? І, перевернувши її на спину, встановлював голку, примруживши очі на чорносливовим відблиски гойдається товстого диска, і знову слухав, нудячись, про відцвілих давно, щщщ, хризантемах в саду, щщщ, де вони з нею зустрілися, і знову, наростаючи підводним потоком, скидаючи пил, мережива і роки, потріскувала Віра Василівна та поставала томної наядою - неспортивної, злегка повної наядою початку століття, - про солодка груша, гітара, похила шампанська бутель!
А тут і чайник закипав, і Симеонов, отримавши з міжвіконний плавлений сир або шинкові обрізки, ставив платівку з початку і бенкетував по-холостяцьки, на розстеленому газеті, насолоджувався, радіючи, що Тамара На сьогодні його не наздожене, не потривожить дорогоцінного побачення з Вірою Василівною . Добре йому було в її самотності, в маленькій квартирці, з Вірою Василівною наодинці, і двері міцно замкнені від Тамари, і чай міцний і солодкий, і майже вже закінчено переклад непотрібної книги з рідкісної мови, - будуть гроші, і Симеонов купить у одного крокодила за велику ціну рідкісну платівку, де Віра Василівна сумує, що не для неї прийде весна, - романс чоловічий, романс самотності, і безтілесна Віра Василівна співатиме його, зливаючись з Симеоновим в один сумує, надривний голос. Про блаженне самотність! Самотність їсть з пательні, вивуджує холодну котлету з помутнілої літрової банки, заварює чай в гуртку - ну і що? Спокій і воля! Сім'я ж бряжчить посудним шафою, розставляє пастками чашки та блюдця, ловить душу ножем і виделкою, - береться під ребра з двох сторін, - душить її ковпаком для чайника, накидає скатертину на голову, але вільна самотня душа вислизає з-під лляної бахроми, проходить вужем крізь серветковий кільце і - хоп! лови-ка! вона вже там, в темному, вогнями наповненому магічному колі, окресленому голосом Віри Василівни, вона вибігає за Вірою Василівною, слідом за її спідницями і віялом, зі світлого танцюючого залу на нічний річний балкон, на просторий півколо над пахучим хризантемами садом, втім, їх запах, білий, сухий і гіркий - це осінній запах, він вже заздалегідь віщує осінь, розлуку, забуття, але любов все живе в моєму серці хворого, - це хворий запах, запах прілі і смутку, десь ви тепер, Віра Василівна, може бути, в Парижі або Шанхаї, і який дож ь - блакитний паризький або жовтий китайський - мрячить над вашою могилою, і чия земля студить ваші білі кістки? Ні, не тебе так палко я люблю! (Розповідайте! Звичайно ж, мене, Віра Василівна!)
Повз Сімеоновская вікна проходили трамваї, колись покрикує дзвінками, погойдується висячими петлями, схожими на стремена, - Симеонову все здавалося, що там, в стелях, заховані коні, немов портрети трамвайних прадідів, винесені на горище; потім дзвінки замовкли, чувся тільки перестук, брязкіт і скрегіт на повороті, нарешті, червонобокі тверді вагони з дерев'яними лавками повмирали, і стали ходити вагони округлі, безшумні, шиплячі на зупинках, можна було сісти, плюхнутися на охнувшее, що випускає під тобою дух м'яке крісло і покотити в блакитну далечінь, до кінцевої зупинки, манівшей назвою: "Річка Оккервіль". Але Симеонов туди ніколи не їздив. Край світу, і нічого там було йому робити, але не в тому навіть справа: не бачачи, не знаючи далекої цієї, майже не ленінградської вже річки, можна було уявити собі все, що завгодно: мутний зеленуватий потік, наприклад, з повільним, мутно пливли в ній зеленим сонцем, сріблясті верби, тихо звісивши гілки з кучерявого бережка, червоні цегляні двоповерхові будиночки з черепичними дахами, дерев'яні горбаті містки - тихий, уповільнений як уві сні світ; але ж насправді там напевно ж склади, паркани, якась бридка фабрічонка випльовує перламутрово-отруйні відходи, звалище димить смердючим тліючим димом, або що-небудь ще, безнадійне, околичне, вульгарне. Ні, не треба розчаровуватися, їздити на річку Оккервіль, краще подумки обсадити її береги довговолосими вербами, розставити крутоверхіе будиночки, пустити неквапливих жителів, може бути, в німецьких ковпаках, в смугастих панчохах, з довгими порцеляновими трубками в зубах ... а краще замостити бруківкою оккервільскіе набережні, річку наповнити чистою сірої водою, навести мости з башточками і ланцюгами, вирівняти плавним лекалом гранітні парапети, поставити уздовж набережної високі сірі будинки з чавунними гратами підворіть - нехай верх воріт бу дет як риб'яча луска, а з кованих балконів визирають настурції, поселити там молоду Віру Василівну, і нехай йде вона, натягуючи довгу рукавичку, по брусчатой бруківці, вузько ставлячи ноги, вузько переступаючи чорними тупоносими туфлями з круглими, як яблуко, підборами, в маленькій круглої капелюшку з вуалькой, крізь притихлу мряка петербурзького ранку, і туман з такої нагоди подати блакитний.
Подати блакитний туман! Туман поданий, Віра Василівна проходить, постукуючи круглими підборами, весь спеціально приготований, утримуваний Сімеоновская уявою мощений відрізок, ось і межа декорації, у режисера скінчилися кошти, він знесилений, і, втомлений, він розпускає акторів, перекреслює балкони з настурціями, віддає бажаючим грати з візерунком як риб'яча луска, сощелківает в воду гранітні парапети, розпихає по кишенях мости з башточками, - кишені розпирає, висять ланцюжка, як від дідівських годин, і тільки річка Оккервіль, звужуючись і розширюючись, тече і ніяк не може вибрати собі сталого вигляду.
Симеонов їв плавлені сирки, перекладав нудні книги, вечорами іноді приводив жінок, а на ранок, розчарований, випроваджував їх - ні, не тебе! - замикався від Тамари, все підступає з постірушку, смаженою картоплею, квітчастими занавесочками на вікна, весь час ретельно забувати у Симеонова важливі речі, то шпильки, то носовичок, - до ночі вони ставали їй терміново потрібні, і вона приїжджала за ними через весь місто, - Симеонов гасив світло і затамувавши подих, стояв, притулившись до одвірка в передпокої, поки вона ломилася, - і дуже часто здавався, і тоді їв на вечерю гаряче і пив з синьою з золотом чашки міцний чай з домашнім напудреним хмизом, а Тамарі їхати тому, було, звичайно, пізно, остан єдній трамвай пішов, і до туманною річки Оккервіль йому вже тим більше було не доїхати, і Тамара збивала подушки, поки Віра Василівна, повернувшись спиною, не слухаючи виправдань Симеонова, йшла по набережній в ніч, погойдуючись на круглих, як яблуко, підборах.
Осінь згущувалася, коли він купував у чергового крокодила важкий, сколений з одного кінчика диск, - поторгувались, сперечаючись про ваду, ціна була дуже вже висока, а чому? - тому що забута геть Віра Василівна, ні по радіо не прозвучить, ні в вікторинах НЕ промайне коротка, ніжна її прізвище, і тепер тільки вишукані диваки, сноби, любителі, естети, яким полювання викидати гроші на безтілесне, ганяються за її пластинками, ловлять , нанизують на штирі грамофонних вертушок, переписують на магнітофони її низький, темний, сяючий, як червоне дороге вино, голос. А адже стара ще жива, сказав крокодил, живе десь в Ленінграді, в бідності.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.