Фото з особистого архіву Олексія Адамова
«Лента.ру» продовжує цикл інтерв'ю про недавнє минуле нашої країни. Слідом за перебудовою ми згадуємо ключові події і явища 90-х років - епохи правління Бориса Єльцина. Після розвалу СРСР в новій Росії відбулася революція не тільки демократична, але і сексуальна. Її найяскравішим пропагандистом стала група «Мальчишник». Творець і продюсер колективу Олексій Адамов розповів «Ленте.ру» про нечувані гонорари, тисячах фанатів, піратських касетах і про те, яке писати пісні під гуркіт танків, а потім агітувати за Єльцина.
«Лента.ру»: Наскільки мені відома легенда групи, ви видавали еротичний журнал «Мальчишник» і раптом вирішили зібрати хлопчачі групу. Хотіли пропіарити журнал?
Скільки вам, до речі, було тоді років?
Ох, мені було 22 роки.
Правда, що ви знайшли хлопців для групи на Арбаті випадково?
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Якось раз Ден запропонував зустрітися з одним хлопчиком, теж танцюристом, які пропонували писати тексти по 10 доларів за штуку. Домовилися, пам'ятаю, зустрітися днем у нас в офісі. Я запізнився годин так на сім-вісім, приїжджаю, дивлюся: сидить такий моднявий хлопчина, весь в імпортних шмотках, в крутий бейсболці Miami Dolphins. До сих пір пам'ятаю, що у нього на футболці був напис Stop Killing Dolphins. Питаю його: «Як тебе звуть?», Він відповідає: «Дельфін», і я чомусь розсміявся. Він мене просто підкорив!
Я йому кажу: «Поїдеш з нами на гастролі до Білорусі на два тижні сьогодні?» (В той момент ми ще паралельно займалися «Сектором Газа», і у нас вже були перші гастролі). Він каже: «Поїду!» Так в нашій команді з'явився найкрутіший з крутих, Андрій Лисіков, він же Дельфін. Після різних складнощів, образ і скандалів через три-чотири тижні у нас сформувався новий склад групи «Мальчишник»: Ден, Дельфін та Мутабор.
Сексу, як відомо, в СРСР не було, і тут ви вистрілили з піснею «Секс без перерви». З яких західних груп ви брали приклад і як народилася ця пісня?
Так, сексу в СРСР не було, але з'явилася група «Мальчишник», і виявилося, що секс все-таки є. Інформації про те, що відбувалося в шоу-бізнесі США, на той момент було так мало, що ми, не довго думаючи, взяли за зразок вже класику американської реп-культури, групи Run-D.M.C. і 2 Live Crew. Ці команди вже займали домінуючі положення в хіп-хопі кінця 80-х.
Москва, «Лужники» (ювілей Юрія Айзеншпіcа)
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Група 2 Live Crew однозначно стала для нас прикладом для наслідування. Уже коли склад і образ нашого колективу повністю сформувався, почалася робота над дебютним альбомом і першою композицією «Секс без перерви». Тиждень ми цілодобово сиділи на студії, записали три пісні: «Секс без перерви» (без приспіву), «Танці», «Сестра». Переробили «Ніч», працювали по двадцять годин на день, але всі вважали, що вибухового хіта ще немає, хоча цей момент був близький.
Відмінно пам'ятаю. У Дельфіна був день народження, який вирішили відсвяткувати в Парижі. Ми тоді вже стали великими зірками і могли собі це дозволити. З нами на пару тижнів в «європейське турне» також поїхали Юрій Айзеншпис і Влад Сташевський, а коли ми повернулися в Москву, то все були шоковані від того, що сталося. У мене весь під'їзд був обстріляний шаленими кулями.
Крім відсутності моралі в текстах, група приваблювала своїм іміджем. Хто його придумав?
Імідж групи - це була сила! Ми були наймодніші на той момент. Пам'ятайте, що тоді продавалося в наших магазинах і в кооперативних кіосках? Страшно дивитися. Нам все це привозили з-за кордону за скаженими цінами, а якщо щось з'являлося на товкучці або у спекулянтів, то відразу везли до нас. Пам'ятаю, заїхав до нас якось один комерсант з мега-кросівками, а у нього розміри були тільки 45 і 47. Що робити? Адже вони такі круті. Дельфін, недовго думаючи, надягає спершу кеди, а потім на них кросівки. Це було просто супер! Так і жили.
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Альбом «Похмілля» розлітався як свіжі пиріжки, а скільки ходило піратських копій! Я сам купив таку: на одному боці ваша група, на інший «Висока енергія» Богдана Титомира. Ви не намагалися підрахувати, скільки продали касет?
Ви дійсно купили піратську копію, оригіналів таких не було. Цифри з продажу в країні не піддавалися звіту взагалі, знаю тільки одне: як тільки вийшов перший альбом, ми від нашої студії відвезли шістсот тисяч обкладинок для тиражування і упаковки. Через п'ять тижнів вони замовили ще стільки ж. Куди б ми не приїхали, я в кожному місті завжди купував касету з нашим альбомом, і жодного разу не вдалося купити оригінальну копію.
Чому в турі по СРСР «Мальчишник» виступав на розігріві у «Сектора Газа», а не поїхав на гастролі, наприклад, з Титомиром або Лікою MC (Лікою Стар)?
Це ще найперший склад «Похмілля». В принципі, на той момент я не бачив ніяких причин, чому цього не варто робити. «Сектор Газа» також був моїм проектом, в нього вклали гроші, і цей тур став найпершим як в моєму житті, так і у групи «Мальчишник» і у «Сектора Газа».
Тривалість програми «Сектора Газа» становила сорок хвилин, а у «Похмілля» - десять. Пізніше я зрозумів, що це справжня катастрофа, але в турі нічого змінити б не вийшло. Що стосується Богдана Титомира і Лики MC, то вони теж тільки починали, і у них, як і у нас, було всього по кілька композицій.
Які у вас залишилися спогади про Юрія Клинских?
Скажу коротко: це був жах. Перше турне з «Сектором Газа» стало останнім, після цих гастролей я більше ніколи їх не бачив, не чув і не цікавився. Я не поділяв їх творчу лінію.
Зараз складно повірити, але «Мальчишник» з піснею «Секс без перерви» показали на Першому каналі. Як ви туди пробралися?
З нами в цій ініціативі брали участь Богдан Титомир, Ліка MC і Валерія - наймодніші виконавці в Москві на той момент. Ми спеціально запросили відмінних пітерських танцюристів, які потім у нас і залишилися, дуже багато репетирували, в загальному, серйозно готувалися.
Пісню «Секс без перерви» нам відрізали одразу, але дозволили «Танці». Концерт і зйомки пройшли відмінно, і через дві-три тижні ми з'явилися в програмі передач Першого каналу. Смішно говорити зараз - ночі не спали, все чекали, коли покажуть. Час «ікс» настав, і мені почали дзвонити з далеких просторів нашої батьківщини, питати про гастролі, де купити партії наших касет і так далі. Ефір пішов по орбітах: Камчатка, Чукотка, Магадан, Сахалін.
Ми тоді обдзвонили, напевно, половину Москви: друзів, родичів, щоб ніхто не пропустив. О 23 годині сіли біля телевізора і чекаємо. Богдан Титомир відкриває, Валерія продовжує, далі Ліка МС з піснею «Бі-бі таксі», оголошують нас, беруть інтерв'ю перед виступом прямо на сцені і ... відключається ефір. На екрані з'являється, якщо пам'ятаєте, така сітка, і коштує рівно стільки, скільки триває наша пісня «Танці», майже три хвилини, після чого вона пропадає і в ефірі йде програма «Що? Де? Коли? »
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Загалом, катастрофа. Я був так засмучений, що два тижні взагалі нікуди не ходив, сидів удома, адже все було оплачено! Коли я попросив повернення грошей, мені відповіли фразою, яку я запам'ятав на все життя: «У попа здачі не буває». Але треба віддати належне компанії ВІD, десь через пару місяців вони поставили в ефір зарізану-перерізаним версію виступу «Похмілля» в програму «МузОбоз» зі спеціальним репортажем про групу, відпрацювали з нами як могли, і інцидент був вичерпаний.
Зараз все це виглядає смішно, але тоді одного ефіру в «Музобоз», «50/50» або в «Ранкової пошти» було досить для гастролей на півроку. Нас запрошували майже все, включаючи московський телеканал «2х2» під керівництвом Сергія Лісовського. Спасибі йому величезне, він нас підтримував у всіх наших починаннях і дуже часто виручав.
Концерти не забороняли?
Це стало справжньою катастрофою! Весь пандус, всі проходи, вся проїжджа частина і набережна були просто забиті. Рух зупинився, і це в декількох хвилинах їзди до Кремля, сталося те, чого ніхто не міг собі навіть уявити. Ми не могли відкрити вхідні двері, оскільки вони відкривалися не всередину приміщення, а, навпаки, в бік вулиці. Людей придавило до скла, вони не могли навіть поворухнутися, і те ж саме відбувалося на службовому вході. Всі з жахом дивилися, як на дахах припаркованих автомобілів десятки підлітків танцювали, кричали, стрибали, намагалися пролізти ближче до входу. Моя дружина стояла на службовому вході в перших рядах, її дублянка залишилася без рукава. Одному хлопчині розбитим склом зрізало вухо, крові було дуже багато.
До шостої вечора приїхав генерал міліції, який відповідав за порядок у Москві. Що тут почалося, як він кричав! Були викликані всі служби «Лужників», міліція, курсанти. Генерал зібрав всіх в кабінеті директора і наказним тоном оголосив про скасування концерту. Він говорив, що мені треба молити бога про те, щоб пандус з людьми не обвалився і не задавив нікого, погрожував двадцятьма роками в'язниці, якщо хоч одна людина загине.
На моє щастя, у нас в якості гостя був присутній Юрій Айзеншпис. Він здогадався зателефонувати комусь і поскаржитися на перевищення генералом своїх повноважень, сказав, що той хоче зірвати концерт. Приїхали Сергій Лісовський, Олександр Любимов, керівництво компанії ВІD і РТР, кілька інших генералів, якісь знімальні бригади. Всі почали вітати нас з таким величезним успіхом, хвалили, брали інтерв'ю. Я був у шоці.
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Стрілки годинника наближалися до дев'ятої вечора, і всіх зібрали в якомусь актовому залі. Генерал продовжував кричати і наполягати, щоб концерт скасували негайно. У залі стояла мертва тиша. Постає Олександр Любимов і каже: «Генерал, твій час минуло, і ти не можеш просто взяти і скасувати захід, тому що твої служби не впоралися з роботою. Концерт відбудеться, хочеш ти цього чи ні ». Він вийшов з актового залу під оплески всіх присутніх, а генерал пішов відразу за ним. Через кілька хвилин підходить директор Лужників і каже, що шоу триває. Але нам треба було якось відкрити вхідні двері, адже вже було годин десять, а люди продовжували стояти. Міліція нічого не могла зробити.
Бідна жінка-продавець на автозаправці - її, звичайно ж, ніхто не попередив. Через кілька днів я до неї заїхав і подарував величезний букет квітів і сто доларів. Концерт відбувся, але група і глядачі були вже не ті, все дуже втомилися. Зйомки того концерту ми так ніде і не використали, але промо вийшло супер, вся Москва про це говорила.
Чи були закиди з боку колег по цеху?
У цей момент я вже жив в Америці, але стежив за новинами. Пам'ятаю, Дельфіну нарешті дали американську візу і він збирався приїхати до мене на пару тижнів. Уже вирішували, на яке число брати квитки, і тут хлопцям запропонували взяти участь у проекті «Голосуй або програєш», концерти по всіх містах і селах.
Пам'ятаєте випадок, коли на прохідній Білого дому в Москві затримали Сергія Лісовського з коробкою, повною доларів? Наших там було 15%. Відмовлятися було не можна, платили просто супер, та й взагалі на кін було поставлено вся наша свобода, брали в обойму майже всіх, тому «Секс без перерви» гримів всюди.
Далі в історії групи туманне місце. Скупо повідомляється, що ви їдете в США, після чого тонус групи падає і все розходяться по сольним проектам. Що все-таки трапилося? На вас «наїхали», або у вас настала фінансова криза?
Жити було страшно. У нашій країні почалася дика інфляція, якщо пам'ятаєте. Ціни змінювалися майже кожен день, гроші у населення були відсутні, працювати було зовсім не вигідно. Запрошення на концерти стали рідкістю, ніхто не хотів робити передоплату. Бандитизм процвітав, на вулицю страшно було вийти. У містах, де ми гастролювали, не вистачало продуктів, в готелях відключали гарячу воду.
Скрізь обман. На мене і мого колегу було скоєно напад. Мені стріляли прямо в обличчя, але пощастило - пістолет дав осічку. У Волгограді наших дівчат з підтанцьовки викрали і мало не згвалтували, в Казані всю групу взяли в заручники під Новий рік. Дякую Сергію Лісовському, він врятував нас в черговий раз.
Настрої займатися улюбленою справою не було взагалі, і я вирішив поїхати. Група залишилася сама по собі. Величезне спасибі моєму другові Олексію Виноградову, який замінив мене і не дав їм померти з голоду. На жаль, Олексій не знайшов спільну мову з усіма в колективі, за винятком Дельфіна, і група потихеньку почала гаснути.
Що б було з «Мальчишник», якби ви не поїхали з Росії?
Я думаю, що група змогла б проіснувати рік або півтора. Дельфін нишком від усіх на студії почав працювати над сольним проектом «Дубовий Гаай». Коли я про це дізнався, ми страшенно посварилися. Мені дуже не сподобалася компанія людей, що оточувала його, і зовсім не вразив музичний матеріал, який вони писали.
Фото з особистого архіву Олексія Адамова
Особисто для мене 90-е - це величезний стрес. Страшний був час. Кожен раз, перед тим як увійти або вийти з під'їзду, доводилося заряджати газовий пістолет і відправляти водія в розвідку. Мені б не хотілося потрапити в цей час назад. Так, було круто, ми робили моду на музику, на стиль життя.
Чи можливо, на вашу думку, повторення чогось подібного в майбутньому?
На мою думку, в Росії нічого подібного більше не буде, все вже поділили. Капіталізм переміг комунізм. Демократії в Росії набагато більше, ніж в США, ще навести порядок з деякими законами і корупцією, і все буде ідеально.
Розмовляв Олексій Сочнев